Ihre Durchlaucht, Kuno der Zerknitterte, nähert sich mir. Mit durchgestrecktem Rücken und stolz erhobenem Haupt, eine Haltung, die Majestäten vorbehalten sei. Sagt man. Weisshaarig.

Und zerknittert.

Columbo fällt mir ein. Für jeden scheinbar neuen Eindruck ist irgendwo bereits ein Bild gespeichert, das dem Aufgenommenen vergleichbar ist und es der Einmaligkeit beraubt.

Columbo also.

Und doch nicht ganz.

Gewiss: der Mantel in ähnlichem Zustand. Doch was beim Schnüffler schrullig wirkt, hängt an Ihrer Durchlaucht eher ärmlich herunter, etwas verwahrlost das Bild, das Ihre Durchlaucht abgibt: ein älterer Mann, alleinstehend, weniger auf das Äussere bedacht als in Sorge, es könnte trotz wolkenlosem Himmel und Sonnenschein unterwegs doch zu regnen beginnen. Die Lebenserfahrung lehrt, dass das scheinbar Unmögliche jederzeit möglich ist.

Aber eben: ein stolzer Mann, einer, den nur die auf der Erde verbrachten Lebensjahre altern liessen, nicht aber die Umstände. Einer vielleicht, der die Peitschenhiebe des Lebens mit stolz erhobenem Haut erduldet hat, oder einer, dem erst alle erlittenen Torturen diese Selbstsicherheit geschenkt haben. Einer, der allein lebt, aber nicht vereinsamt scheint, einer, der nun zurückkehren wird in seine bescheidene Wohnung. Einer, der sich vor den Fernseher setzen wird, als erwarte ihn eine Darbietung des königlichen Balletts mit dem königlichen Sinfonieorchester. Einer, der sich vielleicht an seinen wackeligen Küchentisch setzen wird, als nähme er an der Tafel im grossen Speisesaal Platz. Eventuell wird er ein wenig Brot mit Käse oder etwas Salami oder Wurst essen in einer Art, wie andere den Mehrgänger auserlesener Speisen geniessen.

Ärmlich unter Umständen, sicher aber nicht arm.

Oder, man liest dies zuweilen, ein materiell Reicher, der nur so tut, als sei er ein an Geld Armer.

Man sollte Menschen niemals nach ihrer Kleidung beurteilen.

Und nicht unterschätzen.

Womit ich wieder bei Columbo angelangt bin.

Derweil schreitet Ihre Durchlaucht, Kuno der Zerknitterte, an mir vorbei und steigt durch die geöffnete Tür in den wartenden Bus, als bestiege er die prachtvoll geschmückte Kutsche.