Die Haut

Ein Krickselnundkrakseln, nur noch Erinnerung, lingst
verschwunden aus den Schulstuben, von heimischen Tischen,
dem Bureau, das heute Office heil3t, niemand der Generation
Jungerals hat es je vernommen, schmerzend in den Ohren:
dieses Gerdusch, dhnlich dem Krichzen einer Krihe, von
dem man bei gutem Willen annehmen will, sie iibe sich im
Singen. Es bedeutete einst nicht nur die Pein, die sich fast
zwangsliufig einstellte beim Abmithen mit dem sperrigen Ge-
rét, das sich allem FlieBenden widersetzte, jeden Schwung zu-
nichtemachte, den man der Ausfithrung gerne verlichen hitte,
das Kirickselnundkrakseln ergab sich vielmehr auch daraus,
dass man sich quilte mit dem Text, dem Satz, dem treffen-
den Wort, das partout nicht in das Gedachtnis zuriickkehren
wollte, dieses Ebennochdagewesene, und die anfingliche Lust
wich alsbald der Bange: wenn sich das nur nicht zu Arbeit
auswichst! Als gibe es die Schreibfedern von damals noch:
wie sie geklungen hatten bei seinen Versuchen, diesem wider-
spenstigen Holzstab in Kombination mit der vermaledeiten
Schulschrift Herr zu werden, jaulten heutzutage seine Bleistifte
auf, wirden sie mit Gerauschen ausdricken, was der Schrei-
bende ihnen zumutet und was ihm das Schreiben an Lasten
aufbtrdet. Doch in jenen Tagen, anders als heute: zwischen-
durch ein Tintenfleck. Die Rasierklinge auf das Papier gesenkt,
um dieses hissliche Gebilde aus der Welt zu schaffen. Das



Blatt bald bléde an der Stelle. Oder gar ein Loch! Die Ge-
schichte durchsichtig geworden, der durchs Ausgefranste hi-
misch emporgrinsende Untergrund dort, wo Handlung sitzen
sollte. Von vorne beginnen, hiel3 das. Erniedrigt, beschimt,
witend, da man bezwungen ward, zerknillt und weggeworfen
das Papier, einen jungfriulich weillen Bogen aus der Mappe
gezogen: erneut starten, erneut ins Stocken geraten, erneu-
tes Scheitern, wiederholter Wiederbeginn, der Wiederbeginn
des Wiederbeginns des Wiederbeginns des Wiederbeginns, ein
sich regelmiBig wiederholender Akt: voraussehbar, da, seine
bittere Erfahrung, nie etwas auf Anhieb gelang (und es hat-
te perfekt zu sein, da es unveridnderbar Schwarzaufweil3 oder
Dunkelblauoderdunkelviolettaufweil3 stehen und Bestand ha-
ben wiirde. Fur alle Zeiten.). Immer und immer wieder. Bei
jedem der ihm auferlegten Schreibversuche oder jenen, die er
sich selber auftrug: dieser ewige Kreislauf von Lust und Pein,
Wollen und Scheitern. Und da regen sich heutzutage manche
dariiber auf, dass der Sommer in den Herbst in den Winter in
cinen zaghaften Frithling ibergeht, bevor es wieder heill und
frithmorgensbisspitabends sonnigwohlig sein wird. Sie bekla-
gen sich, dass sich alles wiederholt. Nichts Neues unter der
Sonne. Ein Leben, sagen manche, das keine Uberraschungen
mehr verspricht, ist kein Leben. Wegwerfen? Sich ihm endgtil-
tig entziehen? Stattdessen Flucht vielmehr, man liebt das Le-
ben zu sehr! Hinausrasen in das Unstete. Ins Herumirren. Ins
Irtlichten durch Landschaften. Durch Stidte. Durch Betten.
Daran denken, schreibt er in sein Notizbuch, wie es war

mit Veronika.



