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Ein Krickselnundkrakseln, nur noch Erinnerung, längst
verschwunden aus den Schulstuben, von heimischen Tischen,
dem Bureau, das heute Office heißt, niemand der Generation
Jüngerals hat es je vernommen, schmerzend in den Ohren:
dieses Geräusch, ähnlich dem Krächzen einer Krähe, von
dem man bei gutem Willen annehmen will, sie übe sich im
Singen. Es bedeutete einst nicht nur die Pein, die sich fast
zwangsläufig einstellte beim Abmühen mit dem sperrigen Ge-
rät, das sich allem Fließenden widersetzte, jeden Schwung zu-
nichtemachte, den man der Ausführung gerne verliehen hätte,
das Krickselnundkrakseln ergab sich vielmehr auch daraus,
dass man sich quälte mit dem Text, dem Satz, dem treffen-
den Wort, das partout nicht in das Gedächtnis zurückkehren
wollte, dieses Ebennochdagewesene, und die anfängliche Lust
wich alsbald der Bange: wenn sich das nur nicht zu Arbeit
auswächst! Als gäbe es die Schreibfedern von damals noch:
wie sie geklungen hatten bei seinen Versuchen, diesem wider-
spenstigen Holzstab in Kombination mit der vermaledeiten
Schulschrift Herr zu werden, jaulten heutzutage seine Bleistifte
auf, würden sie mit Geräuschen ausdrücken, was der Schrei-
bende ihnen zumutet und was ihm das Schreiben an Lasten
aufbürdet. Doch in jenen Tagen, anders als heute: zwischen-
durch ein Tintenfleck. Die Rasierklinge auf das Papier gesenkt,
um dieses hässliche Gebilde aus der Welt zu schaffen. Das
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Blatt bald blöde an der Stelle. Oder gar ein Loch! Die Ge-
schichte durchsichtig geworden, der durchs Ausgefranste hä-
misch emporgrinsende Untergrund dort, wo Handlung sitzen
sollte. Von vorne beginnen, hieß das. Erniedrigt, beschämt,
wütend, da man bezwungen ward, zerknüllt und weggeworfen
das Papier, einen jungfräulich weißen Bogen aus der Mappe
gezogen: erneut starten, erneut ins Stocken geraten, erneu-
tes Scheitern, wiederholter Wiederbeginn, der Wiederbeginn
des Wiederbeginns des Wiederbeginns des Wiederbeginns, ein
sich regelmäßig wiederholender Akt: voraussehbar, da, seine
bittere Erfahrung, nie etwas auf Anhieb gelang (und es hat-
te perfekt zu sein, da es unveränderbar Schwarzaufweiß oder
Dunkelblauoderdunkelviolettaufweiß stehen und Bestand ha-
ben würde. Für alle Zeiten.). Immer und immer wieder. Bei
jedem der ihm auferlegten Schreibversuche oder jenen, die er
sich selber auftrug: dieser ewige Kreislauf von Lust und Pein,
Wollen und Scheitern. Und da regen sich heutzutage manche
darüber auf, dass der Sommer in den Herbst in den Winter in
einen zaghaften Frühling übergeht, bevor es wieder heiß und
frühmorgensbisspätabends sonnigwohlig sein wird. Sie bekla-
gen sich, dass sich alles wiederholt. Nichts Neues unter der
Sonne. Ein Leben, sagen manche, das keine Überraschungen
mehr verspricht, ist kein Leben. Wegwerfen? Sich ihm endgül-
tig entziehen? Stattdessen Flucht vielmehr, man liebt das Le-
ben zu sehr! Hinausrasen in das Unstete. Ins Herumirren. Ins
Irrlichten durch Landschaften. Durch Städte. Durch Betten.

Daran denken, schreibt er in sein Notizbuch, wie es war
mit Veronika.


