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Und nun sitzt er, dieser längst erwachsene Daniel Dobler,in diesem Landgasthof und obendrein in einer Ortschaft imeigenen Land, die er bislang nicht gekannt hat, was etwaserstaunen mag, da er von sich behauptet, seine Heimat in allden Jahren und auf seinen unzähligen Tagesausflügen und anWochenenden und in den Urlauben, die er mehrheitlich indas Erkunden der Heimat gesteckt hat, in fast allen Facettenkennengelernt zu haben, ja, es ließe sich sogar behauptenund belegen, dass er sein Land besser kennt als die meistenEinwohner seines Heimatlandes Schweiz, doch in dieses Dorfist er tatsächlich nie zuvor gekommen, nicht einmal dem Na-men nach bekannt gewesen ist es Daniel Dobler.Dieses Dorf im Emmental – er ist zuerst absichtlich bis ansEnde der Ortschaft gefahren, hat sein Fahrzeug verlassen undist die Straße hinunter und wieder zurückgegangen –, hat ihnsogleich an Jeremias Gotthelf erinnert und es vermag diesenEindruck, den es bei ihm spontan hervorgerufen hat, selbstim >Bären< aufrechtzuerhalten, auch wenn auf dem Tresender Gaststube eine moderne Kaffeemaschine thront und eineLeuchtreklame darüber hängt und in einer Ecke des ziemlichdüsteren Raums ein Zigarettenautomat steht und vor derHaustür, einem breiten Portal, längst keine Pferdegespannemehr vorbeiklappern, sondern dann und wann ein Auto amFenster vorbeizischt, während sie sich an den Wochenendenzeitweise in einer einzigen Kolonne, quasi Stoßstange anStoßstange langsam über den Asphalt quälen, wie den beidenFreunden die Wirtin demnächst klagen wird, und keine
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Dampflok schnaubt mehr über die Schienen, die sich in Sicht-distanz zum Gasthaus befinden, mitnichten! Als Daniel Doblernoch dabei war, in diese, von der Vergangenheit in dieGegenwart mutierte oder hinübergerettete, nicht jedochkünstlich am Leben erhaltene oder konservierte Behäbigkeiteinzutauchen auf seinem kurzen Fußmarsch, glitt eine mo-derne Zugkomposition fast unhörbar über die Gleise undhielt kaum vernehmbar beim modernen Betonhäuschen an,das neben dem noch erhaltenen früheren Bahnhof steht. KeinÄchzen von Achsen, kein Quietschen und Stöhnen und Dröh-nen war zu vernehmen, wie es sich früher ohrenbetäubendund schmerzhaft eingestellt hatte, wurde das Eisen der Räderauf dem Eisen der Schienen abgebremst, beziehungsweisescheuerten sich die Bremsklötze an den sich drehenden Tei-len aus Gusseisen, doch vielleicht, muss Daniel Dobler ein-räumen, der dies schlicht nicht weiß, gab es in der Zeit, jenerEpoche der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, indie er träumend eingetaucht war, noch gar keine Eisenbah-nen oder die zischenden und fauchenden Ungetüme warennoch nicht bis in diese Region vorgedrungen damals, er hatsich nie damit auseinandergesetzt. Und selbst angesichts dermodernen Tafeln, die ihm unterwegs in ihrer buntesten Viel-falt begegneten – sie haben sich längst bis in die hintersteEcke nicht nur seines Heimatlandes verbreitet, sie pflanzensich weltweit und ungebremst fort, sie vermehren sich offen-sichtlich wie Karnickel –, auf denen >Pub< steht oder >Shop<oder sogar >Take away<, und obwohl die junge Frau und ihrBegleiter, die ihm entgegenkamen, Jeans trugen und die er-kennbar ziemlich frisch Verliebten ihr Lippen-Piercing spa-zieren führten: Daniel Dobler brauchte nur seine Fantasie zuaktivieren, um in Gotthelfs Zeiten einzutauchen und ihndurchflutete sofort die Zuversicht, man könnte man all dieses
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neumodische Zeug einfach entfernen und hätte sogleich dasunverändert Ursprüngliche, das Urtümliche wieder vor sich.>Es kann nicht an den Häusern allein liegen<, war ihm au-genblicklich klar, nicht nur an den sauber gewischten Vor-plätzen und den prachtvoll blühenden Blumen in den üppiggefüllten Kistchen, die auf den Holzgeländern der Balkoneoder auf ausladenden Fensterbrettern standen, nicht aus-schließlich an den eleganten, kühn geschwungenen Dachlau-ben, nicht an allen weiteren Einzelheiten allein und je einzelnfür sich, es sei vielmehr die Kombination all dessen, was die-sen Gesamteindruck hervorrief.
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»Ich möchte dich einladen, noch lieber wäre mir allerdings,
dich derzeit bei mir zu wissen, denn ich möchte dir alles zeigen,
was ich sehe, und gleichzeitig möchte ich wahrnehmen können,
was nur du zu sehen und zu hören und zu fühlen, zu formulie-
ren und zu verschweigen vermagst, zumal vier Augen stets
mehr sehen als bloß deren zwei und sie sehen nicht immer die-
selben Sachen oder sie registrieren sie und was sich daraus
ergibt (oder auch nicht) aus mitunter völlig unterschiedlichen
Blickwinkeln. Ich würde dich festhalten und, muss ich dich al-
lerdings sogleich warnen, nie mehr loslassen wollen. Ich stelle
mir das wunderbar vor: bis an mein Lebensende nicht mehr
von deiner Seite zu weichen und dich alle Tage ganz nahe bei
mir zu wissen.«
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Am Vorabend hatte Daniel Dobler, während er unter derDusche stand, ein entferntes Klingeln vernommen und gleichdarauf seine Frau, die nach ihm schrie, und er war leise flu-chend, ein Badetuch um den Körper geschlungen, aus demdampfgeschwängerten Raum gehetzt, das Haar noch nass,natürlich: Wie sollte dies anders sein, nachdem er sich dasHaupt mit seinem nach und nach, aber beharrlich ausgehen-den, sukzessive grau gewordenen, kurz geschnittenen Haarunter dem heißen Wasser ausgiebig gewaschen, ja nachgera-de geschrubbt hatte?, und den Körper hatte er noch nichtgänzlich trocken reiben können in der Hast, denn schrie San-dra so laut durch die Wohnung wie eben, hatte man unver-züglich zur Stelle zu sein, oder präziser: Man befand sich ambesten bereits an Ort und Stelle, schickte sie sich auch bloßan, den Mund aufzumachen. Überall glänzten, auf seinerBrust, an den Armen und am Rücken einzelne oder ein ganzerVerbund an Wasserperlen, ein Zustand, den er als völlig nor-mal empfand (da man nicht gleichzeitig herbeieilen und sichsorgfältig abtrocknen konnte), seine Frau hingegen und nor-malerweise äußerst missmutig stimmte, denn in ihren Augenhandelte es sich dabei um eine den Männern angeboreneFaulheit, und diesem vernichtenden Urteil hinzuzurechnenist, dass Daniel Dobler jeweils feuchte Spuren auf dem Bade-zimmerboden und im Flur hinterließ, was sie als Affront son-dergleichen empfand: >Dass Männer sich aber auch nie rich-tig abtrocknen können, bevor sie das Bad verlassen!<, keiftesie normalerweise, kaum trat er in ihr Gesichtsfeld. Seit Jah-
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ren ging das so, und er würde sich, hatte Daniel Dobler ge-lernt, sich noch so sehr bemühen können, immer würde sieirgendwo einen übersehenen Tropfen, eine kleine, winzigeStelle an seinem Körper finden, die er nicht mit der gebote-nen Sorgfalt trocken gerieben haben würde, sie erkannte einsolches Versehen auf den ersten Blick, auch wenn sie seinenKörper längst nicht mehr so aufmerksam und nicht mehr mitlustvollen Blicken betrachtete wie früher. Doch diesmal ver-kniff sie sich ihre übliche Bemerkung. Sie hielt ihm vielmehrstumm das hellgraue Telefon entgegen, einen dieser kleinen,mobilen Apparate, die bei ihnen überall in der Wohnung he-rumlagen und ihn oder sie stets gehörig erschreckten, klin-gelten sie plötzlich los. Sie hatten jedem dieser Kunststoff-Dinger eine eigene Melodie zugeordnet, um sie voneinanderunterscheiden zu können, weshalb, ging das Gebimmel los,stets eine wahre Sinfonie durch die Räume schwoll, eine ka-kofonische allerdings, bei der sich Stilrichtungen, Tonlagen,Tonarten und Melodiebögen gegenseitig in die Quere kamenund sie hatten schnell herausgefunden, dass ihre Idee wohldoch nicht so gut gewesen war. Doch um sich einmal mehrdarüber auslassen oder erneut bekräftigen zu wollen, erwerde nun endlich Abhilfe schaffen und die Melodien syn-chronisieren oder die Apparate zumindest leiser stellen, bliebdiesmal keine Zeit, seine Gattin hielt ihm das Gerät hin miteinem Gesichtsausdruck, der ihm eine eindeutige, eine klare,eine wie stets unmissverständliche Botschaft übermittelte:>Aber nicht, dass du heute noch weggehst<, eine Ermahnung,die ihm lächerlich erschien, da sie sich wohl ohnehin baldzurückziehen oder vor den Fernseher fläzen würde und erfür den Rest des Abends so alleine wäre wie all die Abendezuvor und so einsam wie an jenen vielen, die vor ihm lagen.Als er den zierlichen Apparat ergriff, schickte sie ihm zudem
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eine Augenbotschaft zu: »Es ist Ludwig, dein Freund Lud-wig.« Er hatte dies bereits geahnt, bevor sie es nun auch nochsagte und sie hätte sich dabei den missmutigen Tonfall wahr-lich ersparen können, ärgerte er sich. Somit war Daniel Do-bler klar, weshalb sie diese Schnute gezogen hatte, die sie fürganz besondere Momente bereithielt, und ein solcher lag hiereindeutig vor: Sie mochte Ludwig Engelsmann nicht, sie woll-te nichts mit ihm zu tun haben, dies seit jeher und so kom-promisslos und endgültig, wie nur Frauen jemandem voll-endete Ablehnung entgegenbringen können. >Darüber disku-tiere ich nicht<, hatte sie ihm des Öfteren an den Kopf gewor-fen, wollte er sie nach dem Grund fragen oder sogar bitten,ihren Standpunkt zu überdenken und allenfalls zu revidieren,und sie ließ keinerlei Zweifel aufkommen, dass es ihr amliebsten wäre, er würde diesen ziemlich losen Kontakt end-lich abbrechen oder sich möglichst schnell und vollständigund abrupt und ohne Wenn und ohne Aber von diesem Lud-wig Engelsmann zurückziehen und ohne eine Türe offenste-hen zu lassen, was man ja mitunter tut, indem man andeutet,>vielleicht können wir uns in einem Jahr wieder einmal tref-fen<, oder was der vagen Versprechungen oder Zusagen oderAbsichtserklärungen mehr sind. Wir setzen sie oftmals in dieWelt, wollen wir jemanden nicht verletzen oder wollen wireinen Menschen hinhalten oder seine Hoffnung auf eine bes-sere Zukunft nicht zerstören, wie wohl wir sehr genau wis-sen, dass nichts daraus wird, was wir da scheinbar in Aus-sicht stellen, weil man selbst es nicht will oder das Gegenübernie darauf zurückkommen wird.>Was willst du dich mit diesem Kerl überhaupt abge-ben?<, fragte sie Daniel immer einmal wieder, schüttelte denKopf und seufzte jeweils laut und vernehmlich, um ohne Pau-se und spürbar strukturierende Interpunktion etwa so fort-
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zufahren. >Ich begreife das nicht. Er passt nicht zu dir, ihrseid so verschieden, wie Menschen nur sein können, ihr seidvöllig ungleiche Wege gegangen, ihr müsstet allein aufgrundeures Werdegangs diametral entgegengesetzte Überzeugun-gen und Ansichten haben, eure Leben sind so unterschiedlichverlaufen, wie zwei Leben dies nur tun können, und oben-drein tut er dir nicht gut, dieser Luftikus, dieser sogenannteSchulfreund, ich spüre das jedes Mal, wenn du nach Hausekommst, nachdem du einen Nachmittag oder einen Abendoder eine halbe Nacht, darunter macht ihr es ja selten, mitihm verbracht hast, du bist unausstehlich, hängst irgendwel-chen Gespinsten nach, die wohl er dir eingepflanzt hat, duüberlegst dir Dinge, über die man besser erst gar nicht nach-denkt, man kann sich nicht immer damit auseinandersetzenund sich quälen, ob und wie man die Zukunft anders gestal-ten und ob man >neu anfangen< soll, ich habe manchmalrichtiggehend Angst, du wollest mich augenblicklich verlas-sen, nachdem ihr eure Köpfe zusammengesteckt und überGott weiß was gesprochen oder gelästert oder euch über al-les amüsiert habt, was anderen Menschen heilig ist, werdedoch, was deinem Freund offensichtlich nicht gelingt, wenigs-tens du endlich erwachsen, öffne die Augen und akzeptieredie Realität, lebe in der Gegenwart und in ihr ganz bewusst,um das Beste für die Zukunft daraus zu machen, für dich,vielleicht ein Stück weit sogar für uns.<»Was tust du gerade?«, hatte Ludwig Engelsmann sogleichgefragt, als er seinen Freund am Telefon wusste, ohne sich,was Daniel Dobler sich allerdings längst gewohnt war, auchnur eine Sekunde bei einer Begrüßungsformel aufzuhalten.»Ich habe eben geduscht.«»Können wir uns sehen? Morgen? Gehen wir essen mitei-nander?«, fragte sein Freund oder legte es vielmehr fest, und
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er beschrieb ihm auch schon den Weg in ein Dorf, das DanielDobler nicht kannte, und nannte ihm den Namen jenes Gast-hofes, wo sich Daniel Dobler mittlerweile eingefunden hat.Damit war das Gespräch beendet gewesen; sein Freundhatte wie stets auf äußerste Knappheit und Ökonomie beimSprechen geachtet, eine Eigenschaft, die er allerdings nur amTelefon pflegte.Ludwig Engelsmann meidet Telefongespräche, wann im-mer dies möglich ist. Eine wesentliche Bedingung, die er anein richtiges Gespräch knüpft, ist der Augenkontakt. Manmüsse sich beim Sprechen sehen und nicht bloß hören, ver-langt Ludwig Engelsmann im Bewusstsein, dass er zeigt, wiegänzlich unmodern er ist. Altersgenossen von Daniel Doblerund Ludwig Engelsmann leuchtet das Argument wahrschein-lich augenblicklich ein, denn sie sind aufgrund ihrer frühenGeburt in der Lage, diese Aversion gegen bloß sogenannte,am Telefon oder am Handy geführte Gespräche nachzuvoll-ziehen, bei denen sich nicht ein Gesicht, eine Mimik, der Blickin die Augen und die Gestik den gewechselten Worten hinzu-gesellen. Erst wenn man sich beim Diskutieren sehe, sichgegenübersitze oder gegenüberstehe, ergäben sich Gesprä-che, die diesen Namen auch wirklich verdienten, sagt LudwigEngelsmann.Daniel Dobler hatte sich augenblicklich damit abgefunden,in angenehmer Vorfreude übrigens, dies sei nicht verschwie-gen, am kommenden, dem Freitagabend in den Ort zu fahren,der ihm angegeben worden war und dort den Gasthof aufzu-suchen, in dessen Gaststube Ludwig Engelsmann ihn erwar-ten oder vielmehr: wo Daniel Dobler, wie er annahm, auf sei-nen Freund warten würde, da es noch kaum je vorgekommenwar, dass Ludwig vor Daniel am vereinbarten Ort eintraf, undDaniel Dobler rief im Wirtshaus an und reservierte sich ein
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Zimmer für die Nacht. Sie legten nie im Voraus fest, wie langeein gemeinsamer Abend dauern sollte, dass es spät, sehr spätunter Umständen gar würde, war niemals auszuschließen.Daniel Dobler verspürte wenig Lust darauf, danach zurück indie Stadt zu fahren, bloß um mitten in der Nacht oder – wiees früher mitunter geschehen war – im Morgengrauen undtodmüde ins Bett zu sinken.Bevor er sich entschlossen hatte, möglichst immer dannauswärts zu schlafen, zogen sich Verabredungen in die Nachthinein, hatte er sich stets alle Mühe dieser Welt geben müs-sen, möglichst geräuschlos durch die Wohnung und insSchlafzimmer zu schleichen, nachdem er sich im Badezimmerseiner Kleider entledigt hatte.Denn Sandra verzieh ihm nur schwer, wachte sie ob desangeblich von ihm verursachten Lärms auf.




