Und nun sitzt er, dieser langst erwachsene Daniel Dobler,
in diesem Landgasthof und obendrein in einer Ortschaft im
eigenen Land, die er bislang nicht gekannt hat, was etwas
erstaunen mag, da er von sich behauptet, seine Heimat in all
den Jahren und auf seinen unzahligen Tagesausfliigen und an
Wochenenden und in den Urlauben, die er mehrheitlich in
das Erkunden der Heimat gesteckt hat, in fast allen Facetten
kennengelernt zu haben, ja, es liefie sich sogar behaupten
und belegen, dass er sein Land besser kennt als die meisten
Einwohner seines Heimatlandes Schweiz, doch in dieses Dorf
ist er tatsdchlich nie zuvor gekommen, nicht einmal dem Na-
men nach bekannt gewesen ist es Daniel Dobler.

Dieses Dorfim Emmental - er ist zuerst absichtlich bis ans
Ende der Ortschaft gefahren, hat sein Fahrzeug verlassen und
ist die Strafde hinunter und wieder zuriickgegangen -, hat ihn
sogleich an Jeremias Gotthelf erinnert und es vermag diesen
Eindruck, den es bei ihm spontan hervorgerufen hat, selbst
im >Baren< aufrechtzuerhalten, auch wenn auf dem Tresen
der Gaststube eine moderne Kaffeemaschine thront und eine
Leuchtreklame dariiber hangt und in einer Ecke des ziemlich
diisteren Raums ein Zigarettenautomat steht und vor der
Haustiir, einem breiten Portal, langst keine Pferdegespanne
mehr vorbeiklappern, sondern dann und wann ein Auto am
Fenster vorbeizischt, wihrend sie sich an den Wochenenden
zeitweise in einer einzigen Kolonne, quasi Stofdstange an
Stofdstange langsam tiber den Asphalt quilen, wie den beiden
Freunden die Wirtin demnéchst klagen wird, und keine
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Dampflok schnaubt mehr iiber die Schienen, die sich in Sicht-
distanz zum Gasthaus befinden, mitnichten! Als Daniel Dobler
noch dabei war, in diese, von der Vergangenheit in die
Gegenwart mutierte oder hinilibergerettete, nicht jedoch
kiinstlich am Leben erhaltene oder konservierte Behadbigkeit
einzutauchen auf seinem kurzen Fufdmarsch, glitt eine mo-
derne Zugkomposition fast unhorbar iiber die Gleise und
hielt kaum vernehmbar beim modernen Betonhauschen an,
das neben dem noch erhaltenen fritheren Bahnhof steht. Kein
Achzen von Achsen, kein Quietschen und Stéhnen und Droh-
nen war zu vernehmen, wie es sich frither ohrenbetiubend
und schmerzhaft eingestellt hatte, wurde das Eisen der Rader
auf dem Eisen der Schienen abgebremst, beziehungsweise
scheuerten sich die Bremsklotze an den sich drehenden Tei-
len aus Gusseisen, doch vielleicht, muss Daniel Dobler ein-
raumen, der dies schlicht nicht weif3, gab es in der Zeit, jener
Epoche der ersten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts, in
die er trdumend eingetaucht war, noch gar keine Eisenbah-
nen oder die zischenden und fauchenden Ungetiime waren
noch nicht bis in diese Region vorgedrungen damals, er hat
sich nie damit auseinandergesetzt. Und selbst angesichts der
modernen Tafeln, die ihm unterwegs in ihrer buntesten Viel-
falt begegneten - sie haben sich ldngst bis in die hinterste
Ecke nicht nur seines Heimatlandes verbreitet, sie pflanzen
sich weltweit und ungebremst fort, sie vermehren sich offen-
sichtlich wie Karnickel -, auf denen >Pub< steht oder >Shop<
oder sogar >Take away<, und obwohl die junge Frau und ihr
Begleiter, die ihm entgegenkamen, Jeans trugen und die er-
kennbar ziemlich frisch Verliebten ihr Lippen-Piercing spa-
zieren fiihrten: Daniel Dobler brauchte nur seine Fantasie zu
aktivieren, um in Gotthelfs Zeiten einzutauchen und ihn
durchflutete sofort die Zuversicht, man konnte man all dieses
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neumodische Zeug einfach entfernen und hatte sogleich das
unverandert Urspriingliche, das Urtiimliche wieder vor sich.
>Es kann nicht an den Hausern allein liegen<, war ihm au-
genblicklich klar, nicht nur an den sauber gewischten Vor-
platzen und den prachtvoll blithenden Blumen in den tippig
gefiillten Kistchen, die auf den Holzgelandern der Balkone
oder auf ausladenden Fensterbrettern standen, nicht aus-
schlief’lich an den eleganten, kithn geschwungenen Dachlau-
ben, nicht an allen weiteren Einzelheiten allein und je einzeln
fiir sich, es sei vielmehr die Kombination all dessen, was die-
sen Gesamteindruck hervorrief.
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»Ich méchte dich einladen, noch lieber wiire mir allerdings,
dich derzeit bei mir zu wissen, denn ich mdchte dir alles zeigen,
was ich sehe, und gleichzeitig méchte ich wahrnehmen kédnnen,
was nur du zu sehen und zu héren und zu fiihlen, zu formulie-
ren und zu verschweigen vermagst, zumal vier Augen stets
mehr sehen als blof3 deren zwei und sie sehen nicht immer die-
selben Sachen oder sie registrieren sie und was sich daraus
ergibt (oder auch nicht) aus mitunter vollig unterschiedlichen
Blickwinkeln. Ich wiirde dich festhalten und, muss ich dich al-
lerdings sogleich warnen, nie mehr loslassen wollen. Ich stelle
mir das wunderbar vor: bis an mein Lebensende nicht mehr
von deiner Seite zu weichen und dich alle Tage ganz nahe bei
mir zu wissen.«
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Am Vorabend hatte Daniel Dobler, wahrend er unter der
Dusche stand, ein entferntes Klingeln vernommen und gleich
darauf seine Frau, die nach ihm schrie, und er war leise flu-
chend, ein Badetuch um den Koérper geschlungen, aus dem
dampfgeschwiangerten Raum gehetzt, das Haar noch nass,
natirlich: Wie sollte dies anders sein, nachdem er sich das
Haupt mit seinem nach und nach, aber beharrlich ausgehen-
den, sukzessive grau gewordenen, kurz geschnittenen Haar
unter dem heifsen Wasser ausgiebig gewaschen, ja nachgera-
de geschrubbt hatte?, und den Koérper hatte er noch nicht
ganzlich trocken reiben kénnen in der Hast, denn schrie San-
dra so laut durch die Wohnung wie eben, hatte man unver-
ziiglich zur Stelle zu sein, oder praziser: Man befand sich am
besten bereits an Ort und Stelle, schickte sie sich auch blof3
an, den Mund aufzumachen. Uberall glinzten, auf seiner
Brust, an den Armen und am Riicken einzelne oder ein ganzer
Verbund an Wasserperlen, ein Zustand, den er als vollig nor-
mal empfand (da man nicht gleichzeitig herbeieilen und sich
sorgfaltig abtrocknen konnte), seine Frau hingegen und nor-
malerweise dufderst missmutig stimmte, denn in ihren Augen
handelte es sich dabei um eine den Mannern angeborene
Faulheit, und diesem vernichtenden Urteil hinzuzurechnen
ist, dass Daniel Dobler jeweils feuchte Spuren auf dem Bade-
zimmerboden und im Flur hinterlief3, was sie als Affront son-
dergleichen empfand: >Dass Manner sich aber auch nie rich-
tig abtrocknen kénnen, bevor sie das Bad verlassen!<, keifte
sie normalerweise, kaum trat er in ihr Gesichtsfeld. Seit Jah-
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ren ging das so, und er wiirde sich, hatte Daniel Dobler ge-
lernt, sich noch so sehr bemiihen konnen, immer wiirde sie
irgendwo einen iibersehenen Tropfen, eine kleine, winzige
Stelle an seinem Korper finden, die er nicht mit der gebote-
nen Sorgfalt trocken gerieben haben wiirde, sie erkannte ein
solches Versehen auf den ersten Blick, auch wenn sie seinen
Korper langst nicht mehr so aufmerksam und nicht mehr mit
lustvollen Blicken betrachtete wie friither. Doch diesmal ver-
kniff sie sich ihre iibliche Bemerkung. Sie hielt ihm vielmehr
stumm das hellgraue Telefon entgegen, einen dieser kleinen,
mobilen Apparate, die bei ihnen iiberall in der Wohnung he-
rumlagen und ihn oder sie stets gehorig erschreckten, klin-
gelten sie plotzlich los. Sie hatten jedem dieser Kunststoff-
Dinger eine eigene Melodie zugeordnet, um sie voneinander
unterscheiden zu konnen, weshalb, ging das Gebimmel los,
stets eine wahre Sinfonie durch die Raume schwoll, eine ka-
kofonische allerdings, bei der sich Stilrichtungen, Tonlagen,
Tonarten und Melodiebogen gegenseitig in die Quere kamen
und sie hatten schnell herausgefunden, dass ihre Idee wohl
doch nicht so gut gewesen war. Doch um sich einmal mehr
dartiber auslassen oder erneut bekriftigen zu wollen, er
werde nun endlich Abhilfe schaffen und die Melodien syn-
chronisieren oder die Apparate zumindest leiser stellen, blieb
diesmal keine Zeit, seine Gattin hielt ihm das Gerat hin mit
einem Gesichtsausdruck, der ihm eine eindeutige, eine klare,
eine wie stets unmissverstindliche Botschaft iibermittelte:
>Aber nicht, dass du heute noch weggehst<, eine Ermahnung,
die ihm lacherlich erschien, da sie sich wohl ohnehin bald
zuriickziehen oder vor den Fernseher flizen wiirde und er
fiir den Rest des Abends so alleine ware wie all die Abende
zuvor und so einsam wie an jenen vielen, die vor ihm lagen.
Als er den zierlichen Apparat ergriff, schickte sie ihm zudem
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eine Augenbotschaft zu: »Es ist Ludwig, dein Freund Lud-
wig.« Er hatte dies bereits geahnt, bevor sie es nun auch noch
sagte und sie hétte sich dabei den missmutigen Tonfall wahr-
lich ersparen konnen, argerte er sich. Somit war Daniel Do-
bler klar, weshalb sie diese Schnute gezogen hatte, die sie fiir
ganz besondere Momente bereithielt, und ein solcher lag hier
eindeutig vor: Sie mochte Ludwig Engelsmann nicht, sie woll-
te nichts mit ihm zu tun haben, dies seit jeher und so kom-
promisslos und endgiiltig, wie nur Frauen jemandem voll-
endete Ablehnung entgegenbringen kénnen. >Dartiber disku-
tiere ich nicht<, hatte sie ihm des Ofteren an den Kopf gewor-
fen, wollte er sie nach dem Grund fragen oder sogar bitten,
ihren Standpunkt zu tiberdenken und allenfalls zu revidieren,
und sie liefs keinerlei Zweifel aufkommen, dass es ihr am
liebsten ware, er wiirde diesen ziemlich losen Kontakt end-
lich abbrechen oder sich méglichst schnell und vollstindig
und abrupt und ohne Wenn und ohne Aber von diesem Lud-
wig Engelsmann zuriickziehen und ohne eine Tiire offenste-
hen zu lassen, was man ja mitunter tut, indem man andeutet,
>vielleicht konnen wir uns in einem Jahr wieder einmal tref-
fen<, oder was der vagen Versprechungen oder Zusagen oder
Absichtserklarungen mehr sind. Wir setzen sie oftmals in die
Welt, wollen wir jemanden nicht verletzen oder wollen wir
einen Menschen hinhalten oder seine Hoffnung auf eine bes-
sere Zukunft nicht zerstéren, wie wohl wir sehr genau wis-
sen, dass nichts daraus wird, was wir da scheinbar in Aus-
sicht stellen, weil man selbst es nicht will oder das Gegeniiber
nie darauf zuriickkommen wird.

>Was willst du dich mit diesem Kerl iiberhaupt abge-
ben?<, fragte sie Daniel immer einmal wieder, schiittelte den
Kopf und seufzte jeweils laut und vernehmlich, um ohne Pau-
se und spiirbar strukturierende Interpunktion etwa so fort-

45



zufahren. >Ich begreife das nicht. Er passt nicht zu dir, ihr
seid so verschieden, wie Menschen nur sein kénnen, ihr seid
vollig ungleiche Wege gegangen, ihr misstet allein aufgrund
eures Werdegangs diametral entgegengesetzte Uberzeugun-
gen und Ansichten haben, eure Leben sind so unterschiedlich
verlaufen, wie zwei Leben dies nur tun konnen, und oben-
drein tut er dir nicht gut, dieser Luftikus, dieser sogenannte
Schulfreund, ich spiire das jedes Mal, wenn du nach Hause
kommst, nachdem du einen Nachmittag oder einen Abend
oder eine halbe Nacht, darunter macht ihr es ja selten, mit
ihm verbracht hast, du bist unausstehlich, hangst irgendwel-
chen Gespinsten nach, die wohl er dir eingepflanzt hat, du
iiberlegst dir Dinge, Uiber die man besser erst gar nicht nach-
denkt, man kann sich nicht immer damit auseinandersetzen
und sich quélen, ob und wie man die Zukunft anders gestal-
ten und ob man >neu anfangen< soll, ich habe manchmal
richtiggehend Angst, du wollest mich augenblicklich verlas-
sen, nachdem ihr eure Kopfe zusammengesteckt und tber
Gott weifd was gesprochen oder geldstert oder euch iiber al-
les amiisiert habt, was anderen Menschen heilig ist, werde
doch, was deinem Freund offensichtlich nicht gelingt, wenigs-
tens du endlich erwachsen, 6ffne die Augen und akzeptiere
die Realitit, lebe in der Gegenwart und in ihr ganz bewusst,
um das Beste fiir die Zukunft daraus zu machen, fiir dich,
vielleicht ein Stiick weit sogar fiir uns.<

»Was tust du gerade?«, hatte Ludwig Engelsmann sogleich
gefragt, als er seinen Freund am Telefon wusste, ohne sich,
was Daniel Dobler sich allerdings langst gewohnt war, auch
nur eine Sekunde bei einer Begriiffungsformel aufzuhalten.

»Ich habe eben geduscht.«

»Koénnen wir uns sehen? Morgen? Gehen wir essen mitei-
nander?«, fragte sein Freund oder legte es vielmehr fest, und
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er beschrieb ihm auch schon den Weg in ein Dorf, das Daniel
Dobler nicht kannte, und nannte ihm den Namen jenes Gast-
hofes, wo sich Daniel Dobler mittlerweile eingefunden hat.

Damit war das Gesprach beendet gewesen; sein Freund
hatte wie stets auf duflerste Knappheit und Okonomie beim
Sprechen geachtet, eine Eigenschaft, die er allerdings nur am
Telefon pflegte.

Ludwig Engelsmann meidet Telefongesprache, wann im-
mer dies moglich ist. Eine wesentliche Bedingung, die er an
ein richtiges Gesprach kniipft, ist der Augenkontakt. Man
miisse sich beim Sprechen sehen und nicht blofd horen, ver-
langt Ludwig Engelsmann im Bewusstsein, dass er zeigt, wie
ganzlich unmodern er ist. Altersgenossen von Daniel Dobler
und Ludwig Engelsmann leuchtet das Argument wahrschein-
lich augenblicklich ein, denn sie sind aufgrund ihrer frithen
Geburt in der Lage, diese Aversion gegen blofd sogenannte,
am Telefon oder am Handy gefiihrte Gesprache nachzuvoll-
ziehen, bei denen sich nicht ein Gesicht, eine Mimik, der Blick
in die Augen und die Gestik den gewechselten Worten hinzu-
gesellen. Erst wenn man sich beim Diskutieren sehe, sich
gegeniibersitze oder gegeniiberstehe, ergidben sich Gespra-
che, die diesen Namen auch wirklich verdienten, sagt Ludwig
Engelsmann.

Daniel Dobler hatte sich augenblicklich damit abgefunden,
in angenehmer Vorfreude iibrigens, dies sei nicht verschwie-
gen, am kommenden, dem Freitagabend in den Ort zu fahren,
der ihm angegeben worden war und dort den Gasthof aufzu-
suchen, in dessen Gaststube Ludwig Engelsmann ihn erwar-
ten oder vielmehr: wo Daniel Dobler, wie er annahm, auf sei-
nen Freund warten wiirde, da es noch kaum je vorgekommen
war, dass Ludwig vor Daniel am vereinbarten Ort eintraf, und
Daniel Dobler rief im Wirtshaus an und reservierte sich ein
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Zimmer fiir die Nacht. Sie legten nie im Voraus fest, wie lange
ein gemeinsamer Abend dauern sollte, dass es spdt, sehr spat
unter Umstdnden gar wiirde, war niemals auszuschlief3en.
Daniel Dobler verspiirte wenig Lust darauf, danach zuriick in
die Stadt zu fahren, bloff um mitten in der Nacht oder - wie
es frither mitunter geschehen war - im Morgengrauen und
todmtide ins Bett zu sinken.

Bevor er sich entschlossen hatte, moglichst immer dann
auswarts zu schlafen, zogen sich Verabredungen in die Nacht
hinein, hatte er sich stets alle Miihe dieser Welt geben miis-
sen, moglichst gerduschlos durch die Wohnung und ins
Schlafzimmer zu schleichen, nachdem er sich im Badezimmer
seiner Kleider entledigt hatte.

Denn Sandra verzieh ihm nur schwer, wachte sie ob des
angeblich von ihm verursachten Liarms auf.
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