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Landung

1 Die Maschine beschreibt eine langgezogene, elegante Kurve
und gleitet erhaben über die Stadt, dem nahen Flugplatz entgegen.
Über mir der strahlend blaue Himmel: Wie eine bunte Postkarte prä-
sentiert sich Lissabon, gekrönt vom Tejo, geadelt von der Erhabenheit
der sakralen Bauten und der Farbenvielfalt der Hausfassaden, durch-
schnitten von Verkehrsadern, belebt durch das eng Zusammen-
gepferchte der alten Viertel und die Kühnheit der Moderne.

Es liegt, da ich sie nun erneut lese, für mich etwas Melancholie in
diesen Zeilen: Nach einiger Zeit der Abwesenheit und, zugegeben,
auch jener Tage und Wochen, in denen ich mich nie wieder damit be-
fassen wollte in der Hoffnung, das Heimweh auf diese Art und Weise
bändigen zu können, habe ich die Notizen erstmals wieder zur Hand
genommen. Schon beinahe ein Hauch leiser Trauer befällt mich. Es
mag das Heimweh sein, das sich nicht verdrängen lässt, oder aber die
Sehnsucht weniger nach diesem Anflug auf die Stadt an sich, als viel-
mehr nach dem, was er verspricht, genauer: was ich mir erwarte, er-
träume, ersehne, während ich noch knapp über den Häusern schwebe.

Mag sein, dass alles sich in mir übersteigert, dass ich sowohl der
Vergangenheit in diesen Strassen zu viel Bedeutung zumesse als auch
dem, was sie mir an Überraschungen noch zu bieten hätten, könnte
ich bloss mehr Zeit verwenden für das Durchschreiten der Gassen
und Strassen, das Überqueren der Plätze und das Verweilen in den
grösseren und kleineren Parks, an den Aussichtspunkten, in Kneipen
und Bars und wo auch immer.

Eben haben wir, vom Meer einschwenkend, den verlassenen
Strand überflogen, hat der von der strahlenden Vormittagssonne grell
erleuchtete Torre de Belem und haben die in Stein gehauenen See-
fahrer, trutzig in die Unendlichkeit einer noch zu entdeckenden Welt
blickend, uns gegrüsst – wieder zu Hause!

Dies zu behaupten, also ein Heimkommen für mich zu
reklamieren, sei vermessen, mag man sogleich Protest einlegend auf-
schreien: Man könne nicht zu Hause sein, wo man nicht wirklich
daheim sei, höre ich. Ich habe, da mir diesbezügliche Skepsis stets von
Neuem entgegen schwappt, schon unzählige Male versucht, diese
Dimension meinen Mitmenschen erklärend zu erschliessen: dieses un-
bestimmte Gefühl, diese an sich schon eher kuriose Tatsache, wenig-
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stens für viele, wie ich merke, dass ich mich hier nicht einfach wohl,
sondern so unerhört heimisch fühle, ohne eine Menschenseele zu
kennen und ohne Aussicht, jemals wirklich «dazuzugehören».

Wobei letzteres durchaus einer vertieften Betrachtung bedürfte,
wie so vieles, das wir lesen, es flugs überfliegen, ohne uns weitere Ge-
danken zu machen, hinnehmen, was scheinbar gegeben ist, ohne zu
hinterfragen, ohne den Dingen wirklich auf den Grund zu gehen: Wir
nehmen die Worte wahr und fragen nicht länger, was sie bedeuten.
Wir lesen also «dazugehören» und sogleich ergibt sich eine Beziehung
nicht zu einem wirklichen Wissen, sondern zu einer blossen Ahnung:
Aha, ja, klar, genau, wir haben verstanden. Wir akzeptieren unkritisch
und lesen weiter – doch: Wozu gehört man denn exakt, wenn man
«dazu gehört»? Handelt es sich nicht nur um eine, mitunter dünkel-
hafte, Festlegung gewisser Kriterien, die man angeblich zu erfüllen hat,
um das Prädikat zu erlangen, Teil des inneren Zirkels zu sein, wie auch
immer der definiert ist, und diese Regeln werden aufgestellt von jenen,
die zu bestimmen vermögen (oder zumindest den Anspruch erheben,
genau dazu berechtigt zu sein)? In der Gegend beispielsweise, in der
ich bereits seit einigen Jahrzehnten den Grossteil meines Lebens ver-
bringe, scheint mir mitunter noch heute, es gehöre nur richtig dazu,
wer seine Ortsansässigkeit über mehrere Generationen nachweisen
kann. Und in der Stadt? Wie viel Wind wird doch darum gemacht, dass
man im richtigen Viertel wohnt, die richtigen Leute kennt, in den
richtigen Lokalen verkehrt!

Mir aber scheint weniger die Erfüllung solcher eher lächerlicher, da
oberflächlicher Vorgaben entscheidend, als vielmehr: dass man ein
Gespür für diesen speziellen Mikrokosmos entwickelt, in dem man
sich niederlässt, dass man sich ernsthaft bemüht, nicht: sich anbiedert
(ein schmaler Grat, gewiss!), um heimisch zu werden, oder zumindest
dies nie aus den Augen verliert: Ich bin es, der in diese andere, eine
ebenso fest gefügte Welt wie meine vorherige eintritt und ergo hat
nicht diese neue Umgebung sich mir, dem Eindringling anzupassen.

Als ich mich der Stadt zum ersten Mal annäherte, da wusste ich
nicht, was mich erwartete. Ich war aus einer puren Laune heraus hier-
her gereist, das gebe ich unumwunden zu. Nun aber verknüpfen sich
bereits vor der Landung Erlebnisse mit Vorfreuden, erweckt das Ges-
tern Hoffnungen für das Heute und auf das Morgen und hüpft vor
Aufregung und in Erwartung das Herz wie ein Jungspund bei gym-
nastischen Übungen. Und es erwachen, derweil ich kurz die Augen
schliesse, während das Kabinenpersonal mechanisch die Vorlande-
anweisungen herunter leiert, die beim letzten Aufenthalt gespeicherten
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Bilder zu neuem Leben. Die dezenten Düfte der Umgebung kitzeln
erneut die Nase, so entfernt ich zumindest in der Vertikalen in diesem
Augenblick auch noch bin: Die Luft riecht anders, nämlich so, wie ich
sie in meiner Erinnerung gespeichert habe. Wobei sich selbstredend
sogleich die Frage der romantischen Verklärung stellt. Man mag mich
also geisseln deswegen, aber genau dies sind meine Empfindungen
während dieser Endphase des Anflugs: nicht explizit jene Düfte nach
Fisch und Fleisch, roh und gebraten, sie auch, aber nicht als einzelne,
fein säuberlich aufgereihte Wahrnehmungen, und auch nicht manch
anderen, separierten, artig mit einem Etikett versehenen Sonderduft,
den Schwärmende als so einzigartig rühmen würden, nein, es sind
nicht diese fein säuberlich katalogisierten Wahrnehmungen einer mehr
oder minder empfindsamen Nase: Für mich riecht die Stadt insgesamt
ganz speziell. Worte sind, man erkennt dies am vorliegenden Beispiel
nur überdeutlich, allerdings stets nur eine Krücke, die einmal eine
bessere, ein andermal eine miserable Gehhilfe abgeben.

«Muffig riecht es», hat Alexandra leicht abschätzig bemerkt. «Und
Muffigkeit ist das Vorzimmer der Verwesung.» Sie liebt es, meiner Ro-
mantik entschieden entgegenzutreten, und sie hat objektiv betrachtet
durchaus recht: Ja, dieses Muffige, das nachgerade Modrige, das vielen
der dunklen Hauseingänge entströmt, ist ohne Zweifel ebenso vorhan-
den, wie es sich allerdings auch andernorts aus alten, schlecht unter-
haltenen und durchlüfteten Liegenschaften auf die Strassen ergiesst.
Diesen Geruch festzustellen offenbart somit weder eine spezielle Kunst,
noch ist er exklusiv dieser Stadt zuzuordnen.

Doch ich addiere somit diese Note gleichwohl hinzu, bleibe aber
dabei: Lissabon in der Summe aller Düfte rieche ich gerne und
empfinde diese Mischung als beglückende Besonderheit. Dies alles
mag reichlich verworren erscheinen, da nicht Fakten den Kern bilden,
sondern ein Gefühl. Ich vermag es nicht zu ändern: Selten entspringt
eine plötzlich auftretende, heftige Liebe rein rational fassbaren Über-
legungen.

Selbst wenn ich mich nicht wie derzeit gerade in konkreter An-
näherung befinde, ich irgendwo auf diesem Planeten in einem Bett
liege oder zu Hause durch eine Strasse gehe, kehre ich unvermittelt
zurück an die Ufer des Tejo, schliesse ich auch bloss für einen kurzen
Augenblick die Augen. Ich gleite mit Leichtigkeit hinüber in diese
andere Welt – von süsser Sehnsucht geprägt und von unbändigem
Verlangen beseelt: Bilder und wie erwähnt die Nase, aber auch die
Ohren beziehungsweise die Geräusche, die Musik im besonderen, die
sie aufgenommen haben, alles trägt dazu bei, in meinen süssen Tag-
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träumen die Illusion einer effektiven Präsenz in der Stadt stets wieder
von Neuem vor meinem inneren Auge entstehen zu lassen.

2 «Was wird sie sagen?» überlege ich mir und bin mir noch nicht
einmal schlüssig, ob es dazu überhaupt kommen wird: dass wir uns
erneut gegenüber stünden. Wie oft in solchen Situationen klinke ich
mich aus, verschliesse diese drängendste Frage im Tresor, den ich mir
zutiefst in meinem Inneren aufgebaut habe, nämlich, ob ich diese ent-
scheidenden Schritte überhaupt unternähme, und lasse mich treiben,
schicke die Gedanken auf Wanderschaft, lasse sie eintauchen in die
Unendlichkeit der Zeiten und Welten.

Die Traummaschine projiziert Bilder höchster Intensität und
durchdringender Farbigkeit auf die Leinwand meines Lebens. Ge-
fühlswelten schwappen bunt und eindringlich von Rand zu Rand, das
Herz läuft über, die Hoffnung schäumt auf in fiebriger Erwartung:
Mich selber beobachtend, liege ich im schummrigen Grau, inmitten
dieses Blitzlichtgewitters aus Rot, Blau, Gelb und Grün, und ich sehe
mich lächelnd, staunend, ja freudig und überwältigt, mich bald von der
einen auf die andere Seite drehend, dann gebannt die bunten Er-
scheinungen, erstarrt auf dem Rücken liegend, in mich aufsaugend,
gleich dem ausgetrockneten Schwamm, den endlich sprudelndes
Wasser benetzt. Die Herkunft der farbenreichen Vielfalt bleibt un-
erklärbar, die Verzückung, die sie hervorruft, überdauert den Schlaf bis
tief in den Morgen hinein.




