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Der alternde Mann wollte in die Berge ziehen, umzu sterben: Dies war sein ursprünglicher Plan, besser:jener Plan, den er sich spontan zurechtlegte, als ersich erstmals seit Langem wieder weit nach hinten indas Tal vorwagte, von dem zu berichten ist (oder hielter sich gar zum ersten Mal in seinem Leben dort auf?Er hatte unterwegs sein Gedächtnis zermartert, je-doch keinerlei Hinweis auf eine frühere Reise in die-sen entfernten Teil des Landes gefunden, obwohl ihndie vage Ahnung nicht losließ, schon einmal hier ge-wesen zu sein.). Er würde sich so weit von der Zivilisa-tion entfernen wie nur möglich, um niemandem län-ger zur Last zu fallen: So einfach war der Plan für sei-ne vermeintlich letzten Tage, die er in diesem Lebenverbringen wollte.Dies würde das Gescheiteste sein: sich zu entfer-nen. Vielleicht würde er von einigen Weggefährten fürkurze Zeit vermisst, doch nicht einmal das war sicher.Man vergisst heute oftmals schneller, als man atmet.



8

Für ihn jedenfalls, war er überzeugt, wäre das Ver-schwinden die klügste Lösung: die Erlösung.Er stellte sich vor, wie es weiterginge, wäre er ersteinmal definitiv angekommen in dem Tal, das eher ihnausgesucht, als dass er sich aktiv entschieden hatte,genau dorthin zu ziehen:Eines Tages würde man ihn tot auffinden.Am Rand eines Wanderweges in der Region.Oder in seinem Bett.Oder zusammengesunken am Frühstückstisch.Oder überhaupt nicht.Das war ihm egal: ob und wo und wie seine Leicheentdeckt würde.Bloß eines wollte er tunlichst vermeiden, wenn esnur ging: dass er von dannen ginge, während er aufder Toilettenschüssel hockte. Mit heruntergelassenerHose aufgefunden zu werden: Diese Vorstellung warihm absolut unerträglich.Er sagte zu sich (ausschließlich zu sich, da er mitniemandem darüber sprach) und ohne sich dies ein-reden oder sich darauf gar versteifen zu wollen, als esihm so schlecht ging, dass er einen baldigen Tod alsErlösung herbeisehnte, er könne einfach nicht mehr,seine Kraft sei endgültig aufgebraucht, die Flammedes Lebens am Erlöschen.Obwohl: Es schien jenen, die ihm eben noch begeg-net waren, er sei zumindest körperlich gut im Schuss.
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»Du siehst besser aus als auch schon«, sagten sie,und er lächelte ob des Kompliments.»Darum handelt es sich doch«, hämmerte er sichimmer wieder ein, »um ein Kompliment nämlich. Siesagen das nicht einfach so dahin, sie sehen mich anund sie teilen mir ehrlich und offen mit, was sie dabeierkennen: dass es mir scheinbar besser geht und dassman mir dies ansieht.«Wie um sich aufzurichten: Ein Strohhalm war ihmgereicht worden, an den er sich klammerte wie einErtrinkender an den Rettungsring, den man ihm gera-de noch rechtzeitig zugeworfen hat.Er freute sich jedes Mal aufrichtig, ließ man ihmeine derartige Aufmunterung zuteilwerden, und erglaubte die Worte, die er vernahm, auch wenn er sie,so oft sie ihn erreichten, am liebsten und jeweils umein Haar und in mahnendem Ton, nicht Aufmerksam-keit erheischend, sondern um die Differenz zwischendem Anblick der Hülle und dem Blick in die Seele insSpiel zu bringen, leise, aber in bestimmtem Ton er-gänzt hätte: »... jedoch sieht man nicht in die Men-schen hinein.«Doch er schwieg.Beharrlich.Wann immer man ihn aufheitern oder in ein Ge-spräch verwickeln wollte, antwortete er mit Schwei-gen und einem Blick, der ins Leere gerichtet war.


