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«Du kommst von ihm«, sagt er. Er legt nichts Fragendes in

diesen kurzen Satz. Er hat sich vielmehr bemüht, diese we-

nigen Worte so gelassen vorzutragen wie nur möglich. Nun

hofft er, sie würden von ihr auch als jene nüchterne Fest-

stellung verstanden, als die sie gedacht sind. Nicht, dass er

eine Bestätigung erwartet, aber irgendeine Reaktion, ein

wütendes Schnauben vielleicht in seinem Rücken, würde er

wohl vernehmen. Er sieht sich getäuscht.

Jene wunderbaren Tage waren leider längst vorbei, denkt

er mit etwelcher Wehmut, da sie jeweils zärtlich ihre Arme

von hinten um ihn geschlungen und ihren Körper an seinen

Rücken geschmiegt hatte, kaum war sie in den Raum ge-

treten. Die Tage und insbesondere die langen Nächte voller

inniger Umarmungen – sie hatten eines Tages aufgehört zu

existieren. Die Erinnerung daran hängt nur noch wie ein

vager Hauch über der hintersten Ecke seines Gedächtnisses:

Hierhin hat er diesen sich schon beinahe gänzlich ver-

flüchtigten, diesen einst so süssen, ihn selbst in seinem

beruflichen Tun beflügelnden, zu Höchstleistungen

animierenden Duft verbannt, da er sich nicht dem Schmerz

aussetzen will, den diese Sehnsucht nach verflossenem Glück

noch immer zu verursachen vermag. Kehrt sie in einsamen

Stunden, und davon gab es weiss Gott genug, kurz in sein

Bewusstsein zurück, stimmt sie ihn nicht nur sentimental,

sondern nachgerade depressiv.

Während er ins Nichts gesehen und dabei nachgedacht

hat, ist er nach einigem Abwägen zum Schluss gekommen,

dies sei die beste Lösung: ihr auf den Kopf, aber möglichst
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emotionslos zuzusagen, dass es offensichtlich einen anderen

Mann in ihrem Leben gebe, und dass er Kenntnis davon habe.

Er ist sich klar geworden, dass er nicht beabsichtigt, ihr in

welcher Form auch immer die Schuld zuzuweisen für das –

mittlerweile, wie er vermutet, wahrscheinlich selbst für Un-

beteiligte offenkundige – Scheitern ihrer Beziehung. Er ist

sich nicht einmal sicher, ob überhaupt von einem Schiffbruch

die Rede sein konnte. Vielleicht waren sie ja auch bloss auf

einer Klippe aufgelaufen, also bestünde die Chance eventuell

noch, den in seinen Gedärmen ächzenden Kahn wieder flott

zu bekommen. Dazu müsste man, und er wäre, beteuert er

sich sofort im Brustton der Überzeugung, durchaus bereit,

seinen Anteil beizusteuern, ginge es darum, die Be-

schädigungen zu untersuchen, sauber zu katalogisieren, die

Situation nüchtern zu analysieren und sich anschliessend

gemeinsam zu entscheiden, wie sie zu reparieren wären. Ein

paar Eimer Farbe würden allerdings nicht genügen: Blosse

Kosmetik wäre Heuchelei.

Ihre Beziehung also hatte sich im Laufe der Jahre ab-

genützt. Davon war definitiv auszugehen. Wie die Ein-

richtung einer Wohnung mit der Zeit unansehnlich wird. Sie

indessen kann man einfach ersetzen, stellt man Schäden fest,

die als tägliches Ärgernis ins Auge stechen. Allenfalls aber

erkennt man den Bedarf auch bloss, findet aber keine Zeit,

ein Möbelhaus aufzusuchen oder kann sich nicht einigen auf

die Form, die Ausgestaltung oder den Preis, den man bereit

ist, für die Erneuerung zu bezahlen. So etwa ist es ihnen er-

gangen. Wenn man ihnen, und er meinte: ihnen beiden,

überhaupt einen Vorwurf machen konnte, dann also

höchstens den, dieser Entwicklung lange, zu lange, keine

oder doch zu wenig Beachtung geschenkt oder die Augen vor
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der alarmierenden Entwicklung verschlossen zu haben.

Anderes war stets wichtiger gewesen, vordringlicher,

interessanter. Dies mochte auch und nicht zuletzt, ist er sich

sicher, mit der Hektik des modernen Lebens zu tun haben,

der man sich und alles, was einen umtreibt, nur allzu schnell

unterordnet und dabei vergisst, dass die ständige, die sorg-

fältige und aufmerksame Pflege einer Beziehung ungleich

wichtiger wäre als alles, was draussen geschieht. Vom

starken Team, das sie früher gebildet hatten, waren sie

sukzessive zu Einzelkämpfern mutiert, unmerklich vorerst –

und schon hatte man sich an den Zustand gewöhnt und sich

entsprechend eingerichtet. Mittlerweile meisterten sie ihr

Leben vollkommen unabhängig voneinander, ohne den

Partner einzubeziehen oder ihn gar um Rat anzugehen, was

früher häufig der Fall gewesen war. Sie hatten aufgehört, sich

am Leben des anderen Teils ihrer kleinen Gemeinschaft zu

beteiligen oder sich auch nur anzuhören, was der andere tat

oder tagsüber getan hatte.

So war das.

Er hat sich ihr nicht einmal zugewandt, als sie in den

Raum getreten ist. Draussen, registriert er im selben Augen-

blick, in dem er ihre Schritte auf dem blanken Parkett des

Salons vernimmt, hat der Herbst Einzug gehalten. Es scheint

ihm, da es keinen Anlass gab, sich just jetzt damit zu be-

fassen, er sich aber dennoch von diesem tristen Ausblick ab-

lenken lässt, als wolle er dem Unvermeidlichen in letzter

Sekunde ausweichen und sich in den sicheren Hafen des

Banalen flüchten: Die beiden jämmerlich kargen Bäume im

Innenhof, die während der Sommermonate wenigstens ein

bisschen Grün in diese Öde aus Mauerwerk und Steinplatten

zauberten, hatten ihr Laub abgeworfen, und die verschämt
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zwischen den Ritzen der Platten hervorlugenden, zähen

Grashalme waren braun geworden, womit sie im diesigen

Licht von ihrem im dritten Obergeschoss liegenden Salon-

fenster aus kaum mehr auszumachen sind. Auch tagsüber

bliebe es nun während Monaten kühl bis kalt, weiss er: Seine

Welt war daran, in die, so empfand er, grässlichste aller

Jahreszeiten einzutreten. Deren Vorboten vermeint er

bereits bis hinauf in die Wohnung zu verspüren. Es muss am

Licht liegen, das diese Kälteperiode ankündigt, denkt er: Es

lässt die Umgebung im Vergleich zu den wärmeren Monaten

klarer, alle Konturen präziser, wie nachgezeichnet er-

scheinen. Insbesondere in ihren Sommern trübte häufig ein

leichter, dann und wann starker Dunst den Ausblick. Die

sintflutartigen Regen vom Vortag hatten zweifellos ebenfalls

dazu beigetragen, dass nun alles wie reingewaschen wirkte.

Selbst das triste Grau des Hofes erscheint ihm frisch, und als

ob es aller Trostlosigkeit zum Trotz schon beinahe einen

Hauch einladender Freundlichkeit ausstrahle.

Er versucht sich auf die eigentliche Fragestellung zurück-

zubesinnen, doch immer weiter kommen seine Gedanken

vom eigentlichen Thema und somit vom Versuch der

Konzentration auf das Wesentliche ab. Mit Schnee, denkt er

und wundert sich, dass ihm selbst dies momentan wichtiger

erscheint als die Diskussion über ihre Zukunft, wäre wohl

eher nicht zu rechnen. Diese Laune gönnt sich die Natur in

seinen Breitengraden nämlich im Durchschnitt nur alle zehn

bis fünfzehn Jahre. Anhaltenden, dicht fallenden, kühlen

Regen, der manchmal vom Wind regelrecht durch die

Strassen gepeitscht wurde: Ihn müsste man hingegen ein-

kalkulieren. Er konnte immer und unverhofft auftreten.

Dieser bissige, manchmal einige Tage und Nächte anhaltende
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heftige Luftzug, der das Atmen und den zu Fuss Gehenden

das Vorwärtskommen in den Strassen ausserordentlich er-

schwerte, war mittlerweile beinahe zum eigentlichen

Markenzeichen ihrer Winter geworden. Er hasst es, sich mit

aller Kraft der eisig ins Gesicht blasenden Kälte entgegen-

stemmen zu müssen. Damit fällt ihm der unausweichliche

tägliche Gang zur Arbeit, der ihm ohnehin längst zur Last

geworden ist, noch um einiges schwerer als sonst. Und dann

die Regengüsse: Sie – behaupten viele tatsächliche oder

selbst ernannte Kenner, darunter aber immerhin auch nam-

hafte Fachleute – waren bedeutend häufiger als früher zu

registrieren und führten mittlerweile mit ziemlicher Regel-

mässigkeit bis hin zu eigentlichen Überschwemmungen.

Natürlich, auch dies hat er erlebt: Es konnte durchaus zwei

Winter hintereinander mehr oder minder heftig schneien.

Doch dies war in der Hauptstadt seit geraumer Zeit nicht

mehr vorgekommen.

Blablabla: Es hätte endlos so weitergehen können. Der

nächste Schritt bestünde darin, sich zu überlegen, ob er die

Zelte hier nicht abbrechen und in ein wärmeres, ganzjährig

freundlicheres Klima fliehen sollte. Da er es letztlich sowieso

nicht täte, wären solche Überlegungen reine Zeitverschwen-

dung. Gleichwohl: Seine Gedanken spielen verrückt. Er greift

sich an den Kopf, als wolle er sein Hirn zurechtrücken. Er

versucht mit aller Kraft, sich diesen momentan weiss Gott

überflüssigen Gedanken entgegenzustemmen.

Warum sich sein Denkapparat ausgerechnet jetzt in

solchen Unwesentlichkeiten zu suhlen beliebt, ist ihm völlig

unverständlich: Da steht er vor der vermutlich wichtigsten

Diskussion seit Jahren – und denkt über verfaulendes Gras

sowie die Wahrscheinlichkeit eines plötzlich eintretenden
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heftigen Schneesturms nach, wie lächerlich! Er war doch

stets so konzentriert, so überlegt, so überaus analytisch zu

Werke gegangen. Nichts konnte ihn normalerweise ab-

lenken, nichts von der Fährte abbringen können, hatte er

sich einmal auf eine Gedankenspur festgelegt. Weshalb dies

ausgerechnet jetzt anders sein soll, ist ihm unerklärlich.

Vielleicht, mutmasst er, hat er Angst vor allfälligen, unter

Umständen schwerwiegenden Konsequenzen, die diese Aus-

sprache allenfalls nach sich ziehen würde.

In einigen Wohnungen der rund um den Hof liegenden

Häuser brennt Licht. Noch nicht bei ihnen. Er liebt es, im

Halbdunkel zu stehen, den Salon im Rücken. Er liebt grund-

sätzlich dieses Diffuse, das Düstere weitaus mehr als das

Helle, dieses nur allzu oft dermassen hässlich Grelle, wie es

selbst jede noch so gekonnt geplante und installierte, in-

direkte oder direkte Beleuchtung mit boshafter Leichtigkeit

erzeugt.

Darin liegt für ihn einer der wesentlichsten Unterschiede

zwischen der Vergangenheit und dem Heute: dass im

krassen Gegensatz zu früher alles so schattenlos grell aus-

geleuchtet sein musste! Keine Ecke besass mehr das Recht,

im Dunkeln und damit neugierigen Blicken verborgen zu

bleiben, jedes Geheimnis war augenblicklich ans Licht zu

zerren, kaum war es geortet. Das vermeintliche Fundstück

wurde samt oberflächlicher Deutung und angeblicher Be-

urteilung möglichst unmittelbar der begierig auf die

Fütterung wartenden Meute zum Frass vorgeworfen, die sich

einer ausgehungerten Löwenmeute im Zoo vergleichbar ver-

hielt. Schon bevor der dürftige Happen die weit auf-

gerissenen Mäuler erreichte, setzten ein Gezänk und ein Ge-

zeter sondergleichen ein: Man stritt sich, noch ehe sie die
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Menge erreicht hatten, beinahe bis zur Zerfleischung um die

besten Brocken. Schnell war alles vertilgt – und auch die

jüngste Sensation war keine mehr.

Bald würde man es als selbstverständlich erachten, dass

selbst die intimsten Winkel des Privatlebens von brutalstem

Scheinwerferlicht ausgeleuchtet würden. Die nächste

Steigerung der Reality-Shows brächte wohl Kameras in den

Toiletten oder unter den Bettecken. Immer glaubte man, es

gebe nichts, womit der vorhergehende Schwachsinn noch

übertroffen werden könnte – und schon wurde ein neues

«Format» vorgestellt, wie die Sendungen mittlerweile und

obszönerweise genannt wurden. Als ob es dabei um irgend-

eine Form von Format, von Klasse ginge!

Zu diesem Thema, aber auch zu anderen, kann er sich

abendfüllend ereifern: Die Boulvardisierung des gesamten

Lebens, die Unsitte (oder das System?), selbst die geringste

Regung öffentlich zu machen, das idiotische, da auf jede Ge-

wichtung bewusst oder aus Dummheit verzichtende profane

Aneinanderreihen bedeutsamer Nachrichten und absoluter

Banalitäten in den Medien – dies alles weckte regelmässig

seine unbändige Wut und liess ihn erst energisch, dann, mit

fortschreitender Analyse in seinen kraftvollen Vorträgen mit

zunehmender Besorgnis in der Stimme, da es für ihn bei

dieser Thematik um den Fortbestand der Gesellschaft

schlechthin ging, über Missstände berichten und vor den

Folgen warnen. Aber bloss in den eigenen vier Wänden.

Er ruft sich zur Ordnung: Er müsse seine Gedanken

bündeln, sie darauf fokussieren, worum es hier wirklich

gehe, ermahnt er sich. Denn so oft sind, weiss er haargenau,

in den letzten Jahren unzählige Gespräche zwischen ihnen

versandet, bevor sie zum Wesentlichen, dem eigentlichen
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Thema ihrer Diskussion vorgestossen sind: Sie haben von

Beginn weg oder weil bereits die ersten Worte und Sätze ihm

oder ihr Gelegenheit geboten haben, einen Haken zu schla-

gen und den drohenden Disput in andere, harmlose Bahnen

zu lenken, die wirklich heissen, jene Fragen umschifft, die sie

und ihr Zusammenleben betroffen hätten. Sie haben statt-

dessen nach einem oftmals irrwitzigen Parcours durch die

unterschiedlichsten Sachgebiete über das Wetter philo-

sophiert oder neue Tapetenkollektionen kritisch kommen-

tiert, die steigenden Eierpreise oder die Frage erörtert, wann

endlich die Aussentür der Liegenschaft, in der sie wohnen,

einen neuen Anstrich erhielte. Ob eventuell sie die Initiative

ergreifen sollten . . .

Und so weiter und so fort.

Bloss nichts Verbindliches, nur nichts aufs Tapet bringen,

was ihre Beziehung, ihr gemeinsames Leben ins Zentrum ge-

stellt hätte. Dabei war ihre Ehe längst so weit degeneriert,

dass sie bloss noch nebeneinander herlebten. Er könnte,

denkt er, wahrscheinlich ausziehen, ohne dass sie es bemer-

ken würde. Vielleicht, ahnt er, war er aber letztlich wohl aus

demselben Grund in der gemeinsamen Wohnung verblieben,

aus dem auch sie allabendlich oder wenigstens irgendwann

während der Nacht in diese vier Wände zurückkehrte: aus

Bequemlichkeit, aus alter Gewohnheit, aus der fatalen Träg-

heit heraus, das Problem zwar längst erkannt zu haben, ohne

sich aber dazu aufraffen zu wollen oder zu können, es einer

Lösung entgegenzuführen. Und zwar definitiv. In welcher

Form auch immer.

Ihre geräumige Altbauwohnung, dies begünstigt ihr der-

zeitiges Leben, das mehr einer Wohngemeinschaft, denn

jenem eines verheirateten Paares gleicht, ist so weitläufig,
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dass sie sich kaum ungewollt begegnen. Sie haben getrennte

Schlafzimmer, er besitzt seinen und sie ihren Arbeitsraum, es

gibt zwei Bade- und darüber hinaus stehen zwei Gäste-

zimmer zur Verfügung, sodass sie sich mittlerweile praktisch

bloss noch die Küche und den Salon mit dem offenen Kamin

teilen. Hier allerdings hält er sich eher selten auf, nachdem

sie ihn eines Tages, naserümpfend über den Gestank, den sie

früher als willkommenen Duft empfunden hatte, ultimativ

aufgefordert hatte, seine geliebte Zigarre anderswo, am

liebsten unter freiem Himmel, zu rauchen. Er hatte nach-

gegeben, doch damit war gleichzeitig auch diese, eine

weitere langjährige Tradition schmerzlich beendet worden:

Die unzähligen Abende, an denen er mit Hochgenuss seinem

ziemlich kostspieligen Rauchvergnügen nachgegangen war,

während sie sich auf das Sofa gefläzt und ebenfalls gelesen

hatte – die Stunden dieser meist stummen Zweisamkeit

waren ein für alle Mal Geschichte gewesen.

»Und wenn ich von „ihm“ käme?« unterbricht sie plötz-

lich seine Gedanken aus dem Halbdunkel heraus. »Was

würde das denn ändern?«

Gerade darüber wolle er mit ihr sprechen, erwidert er so

ruhig wie möglich und geistig sofort wieder hochpräsent:

welche Veränderungen sich aus den eingetretenen Um-

ständen ergäben. Dies immerhin sei doch von eminenter Be-

deutung. Für sie. Für ihn. Für sie beide.

»Du hast bloss Angst, mich zu verlieren«, lacht es hinter

seinem Rücken. In seinen Ohren klingt dies reichlich

höhnisch. »Dies allein beschäftigt dich doch, nicht wahr?«

»Mag sein«, räumt er, weiterhin dem Fenster zugewandt,

ein, doch, wird er nun seinerseits bissig, er befürchte derzeit
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eher, eines Tages auf dem Flur einem fremden Mann zu be-

gegnen, der, möglicherweise splitternackt, aus ihrem Schlaf-

zimmer trete, wenn er vorbeigehe, oder dass dieser Un-

bekannte gar die Dusche für sich in Beschlag genommen

hätte, beträte er zur gewohnten Zeit das Badezimmer.

Sie lacht: »Darauf brauchst Du keinen weiteren Gedanken

zu verschwenden. So weit wird es nie kommen, das ver-

spreche ich Dir hier und jetzt.«

Hat sie damit eingestanden, dass zutrifft, was er an

diesem Nachmittag beobachtet zu haben glaubt? Er zweifelt:

Eventuell nähme sie ihn ja bloss auf den Arm. Unter Um-

ständen bildete er sich alles nur ein, hatte aus dem, was er

zufällig mit angesehen hatte, völlig falsche Schlüsse gezogen.

Vielleicht war er bereits von Halluzinationen gepeinigt.

»Nichts ändert sich, nichts wird eintreten, was sich nicht

längst ergeben hat.«

Er müsste sich nicht gar nicht erst umdrehen, ist er über-

zeugt: Es würde sich ihm das gewohnte Bild präsentieren.

Wie stets perfekt zurechtgemacht und selbst am Abend noch

sorgfältig geschminkt – so stünde sie wohl in ihrer eigen-

artigen Körperhaltung im Raum, die er seit Jahren kennt und

über die er sich ebenso lange wundert: Zwar vollständig hier

angekommen, aber in einer Pose, als sei sie bereits wieder

auf dem Weg nach draussen, wachsam, um augenblicklich

fliehen zu können, nähme sie auch nur die leiseste An-

deutung einer Bewegung wahr.

Wie ein Reh, das immer auf der Hut ist, um sofort wegzu-

rennen, wittert es Gefahr: So wirkt sie auf ihn, wann immer

sie sich in der Wohnung begegnen.


