I1

«Du kommst von ihmg, sagt er. Er legt nichts Fragendes in
diesen kurzen Satz. Er hat sich vielmehr bemiiht, diese we-
nigen Worte so gelassen vorzutragen wie nur moglich. Nun
hofft er, sie wiirden von ihr auch als jene niichterne Fest-
stellung verstanden, als die sie gedacht sind. Nicht, dass er
eine Bestdtigung erwartet, aber irgendeine Reaktion, ein
witendes Schnauben vielleicht in seinem Riicken, wiirde er
wohl vernehmen. Er sieht sich getduscht.

Jene wunderbaren Tage waren leider langst vorbei, denkt
er mit etwelcher Wehmut, da sie jeweils zartlich ihre Arme
von hinten um ihn geschlungen und ihren Kérper an seinen
Riicken geschmiegt hatte, kaum war sie in den Raum ge-
treten. Die Tage und insbesondere die langen Nachte voller
inniger Umarmungen - sie hatten eines Tages aufgehort zu
existieren. Die Erinnerung daran hangt nur noch wie ein
vager Hauch tiber der hintersten Ecke seines Gedachtnisses:
Hierhin hat er diesen sich schon beinahe ginzlich ver-
fliichtigten, diesen einst so siissen, ihn selbst in seinem
beruflichen Tun befliigelnden, zu Hochstleistungen
animierenden Duft verbannt, da er sich nicht dem Schmerz
aussetzen will, den diese Sehnsucht nach verflossenem Gliick
noch immer zu verursachen vermag. Kehrt sie in einsamen
Stunden, und davon gab es weiss Gott genug, kurz in sein
Bewusstsein zuriick, stimmt sie ihn nicht nur sentimental,
sondern nachgerade depressiv.

Wahrend er ins Nichts gesehen und dabei nachgedacht
hat, ist er nach einigem Abwaigen zum Schluss gekommen,
dies sei die beste Losung: ihr auf den Kopf, aber moglichst
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emotionslos zuzusagen, dass es offensichtlich einen anderen
Mann in ihrem Leben gebe, und dass er Kenntnis davon habe.

Er ist sich klar geworden, dass er nicht beabsichtigt, ihr in
welcher Form auch immer die Schuld zuzuweisen fiir das -
mittlerweile, wie er vermutet, wahrscheinlich selbst fiir Un-
beteiligte offenkundige - Scheitern ihrer Beziehung. Er ist
sich nicht einmal sicher, ob liberhaupt von einem Schiffbruch
die Rede sein konnte. Vielleicht waren sie ja auch bloss auf
einer Klippe aufgelaufen, also bestiinde die Chance eventuell
noch, den in seinen Gediarmen dchzenden Kahn wieder flott
zu bekommen. Dazu miisste man, und er wire, beteuert er
sich sofort im Brustton der Uberzeugung, durchaus bereit,
seinen Anteil beizusteuern, ginge es darum, die Be-
schidigungen zu untersuchen, sauber zu katalogisieren, die
Situation niichtern zu analysieren und sich anschliessend
gemeinsam zu entscheiden, wie sie zu reparieren waren. Ein
paar Eimer Farbe wiirden allerdings nicht gentigen: Blosse
Kosmetik ware Heuchelei.

Ihre Beziehung also hatte sich im Laufe der Jahre ab-
geniitzt. Davon war definitiv auszugehen. Wie die Ein-
richtung einer Wohnung mit der Zeit unansehnlich wird. Sie
indessen kann man einfach ersetzen, stellt man Schiden fest,
die als tigliches Argernis ins Auge stechen. Allenfalls aber
erkennt man den Bedarf auch bloss, findet aber keine Zeit,
ein Mobelhaus aufzusuchen oder kann sich nicht einigen auf
die Form, die Ausgestaltung oder den Preis, den man bereit
ist, fiir die Erneuerung zu bezahlen. So etwa ist es ihnen er-
gangen. Wenn man ihnen, und er meinte: ihnen beiden,
iiberhaupt einen Vorwurf machen konnte, dann also
hochstens den, dieser Entwicklung lange, zu lange, keine
oder doch zu wenig Beachtung geschenkt oder die Augen vor
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der alarmierenden Entwicklung verschlossen zu haben.
Anderes war stets wichtiger gewesen, vordringlicher,
interessanter. Dies mochte auch und nicht zuletzt, ist er sich
sicher, mit der Hektik des modernen Lebens zu tun haben,
der man sich und alles, was einen umtreibt, nur allzu schnell
unterordnet und dabei vergisst, dass die stidndige, die sorg-
faltige und aufmerksame Pflege einer Beziehung ungleich
wichtiger ware als alles, was draussen geschieht. Vom
starken Team, das sie frither gebildet hatten, waren sie
sukzessive zu Einzelkdmpfern mutiert, unmerklich vorerst -
und schon hatte man sich an den Zustand gewdhnt und sich
entsprechend eingerichtet. Mittlerweile meisterten sie ihr
Leben vollkommen unabhédngig voneinander, ohne den
Partner einzubeziehen oder ihn gar um Rat anzugehen, was
friher haufig der Fall gewesen war. Sie hatten aufgehort, sich
am Leben des anderen Teils ihrer kleinen Gemeinschaft zu
beteiligen oder sich auch nur anzuhéren, was der andere tat
oder tagsiiber getan hatte.

So war das.

Er hat sich ihr nicht einmal zugewandt, als sie in den
Raum getreten ist. Draussen, registriert er im selben Augen-
blick, in dem er ihre Schritte auf dem blanken Parkett des
Salons vernimmt, hat der Herbst Einzug gehalten. Es scheint
ihm, da es keinen Anlass gab, sich just jetzt damit zu be-
fassen, er sich aber dennoch von diesem tristen Ausblick ab-
lenken lasst, als wolle er dem Unvermeidlichen in letzter
Sekunde ausweichen und sich in den sicheren Hafen des
Banalen fliichten: Die beiden jammerlich kargen Baume im
Innenhof, die wahrend der Sommermonate wenigstens ein
bisschen Griin in diese Ode aus Mauerwerk und Steinplatten
zauberten, hatten ihr Laub abgeworfen, und die verschamt
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zwischen den Ritzen der Platten hervorlugenden, zdhen
Grashalme waren braun geworden, womit sie im diesigen
Licht von ihrem im dritten Obergeschoss liegenden Salon-
fenster aus kaum mehr auszumachen sind. Auch tagsiiber
bliebe es nun wahrend Monaten kiihl bis kalt, weiss er: Seine
Welt war daran, in die, so empfand er, grasslichste aller
Jahreszeiten einzutreten. Deren Vorboten vermeint er
bereits bis hinauf in die Wohnung zu versptiren. Es muss am
Licht liegen, das diese Kélteperiode ankiindigt, denkt er: Es
lasst die Umgebung im Vergleich zu den warmeren Monaten
klarer, alle Konturen praziser, wie nachgezeichnet er-
scheinen. Insbesondere in ihren Sommern triibte hiufig ein
leichter, dann und wann starker Dunst den Ausblick. Die
sintflutartigen Regen vom Vortag hatten zweifellos ebenfalls
dazu beigetragen, dass nun alles wie reingewaschen wirkte.
Selbst das triste Grau des Hofes erscheint ihm frisch, und als
ob es aller Trostlosigkeit zum Trotz schon beinahe einen
Hauch einladender Freundlichkeit ausstrahle.

Er versucht sich auf die eigentliche Fragestellung zurtick-
zubesinnen, doch immer weiter kommen seine Gedanken
vom eigentlichen Thema und somit vom Versuch der
Konzentration auf das Wesentliche ab. Mit Schnee, denkt er
und wundert sich, dass ihm selbst dies momentan wichtiger
erscheint als die Diskussion uber ihre Zukunft, wire wohl
eher nicht zu rechnen. Diese Laune gonnt sich die Natur in
seinen Breitengraden namlich im Durchschnitt nur alle zehn
bis fiinfzehn Jahre. Anhaltenden, dicht fallenden, kiihlen
Regen, der manchmal vom Wind regelrecht durch die
Strassen gepeitscht wurde: Thn miisste man hingegen ein-
kalkulieren. Er konnte immer und unverhofft auftreten.
Dieser bissige, manchmal einige Tage und Nachte anhaltende
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heftige Luftzug, der das Atmen und den zu Fuss Gehenden
das Vorwartskommen in den Strassen ausserordentlich er-
schwerte, war mittlerweile beinahe zum eigentlichen
Markenzeichen ihrer Winter geworden. Er hasst es, sich mit
aller Kraft der eisig ins Gesicht blasenden Kilte entgegen-
stemmen zu miissen. Damit fallt ihm der unausweichliche
tagliche Gang zur Arbeit, der ihm ohnehin langst zur Last
geworden ist, noch um einiges schwerer als sonst. Und dann
die Regenglisse: Sie - behaupten viele tatsdchliche oder
selbst ernannte Kenner, darunter aber immerhin auch nam-
hafte Fachleute - waren bedeutend héufiger als frither zu
registrieren und fiihrten mittlerweile mit ziemlicher Regel-
missigkeit bis hin zu eigentlichen Uberschwemmungen.
Natiirlich, auch dies hat er erlebt: Es konnte durchaus zwei
Winter hintereinander mehr oder minder heftig schneien.
Doch dies war in der Hauptstadt seit geraumer Zeit nicht
mehr vorgekommen.

Blablabla: Es hatte endlos so weitergehen kénnen. Der
ndchste Schritt bestlinde darin, sich zu liberlegen, ob er die
Zelte hier nicht abbrechen und in ein warmeres, ganzjahrig
freundlicheres Klima fliehen sollte. Da er es letztlich sowieso
nicht tite, wiren solche Uberlegungen reine Zeitverschwen-
dung. Gleichwohl: Seine Gedanken spielen verriickt. Er greift
sich an den Kopf, als wolle er sein Hirn zurechtriicken. Er
versucht mit aller Kraft, sich diesen momentan weiss Gott
tiberfliissigen Gedanken entgegenzustemmen.

Warum sich sein Denkapparat ausgerechnet jetzt in
solchen Unwesentlichkeiten zu suhlen beliebt, ist ihm véllig
unverstandlich: Da steht er vor der vermutlich wichtigsten
Diskussion seit Jahren - und denkt iiber verfaulendes Gras
sowie die Wahrscheinlichkeit eines plotzlich eintretenden
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heftigen Schneesturms nach, wie lacherlich! Er war doch
stets so konzentriert, so liberlegt, so liberaus analytisch zu
Werke gegangen. Nichts konnte ihn normalerweise ab-
lenken, nichts von der Fahrte abbringen konnen, hatte er
sich einmal auf eine Gedankenspur festgelegt. Weshalb dies
ausgerechnet jetzt anders sein soll, ist ihm unerklarlich.
Vielleicht, mutmasst er, hat er Angst vor allfilligen, unter
Umstanden schwerwiegenden Konsequenzen, die diese Aus-
sprache allenfalls nach sich ziehen wiirde.

In einigen Wohnungen der rund um den Hof liegenden
Hauser brennt Licht. Noch nicht bei ihnen. Er liebt es, im
Halbdunkel zu stehen, den Salon im Riicken. Er liebt grund-
satzlich dieses Diffuse, das Diistere weitaus mehr als das
Helle, dieses nur allzu oft dermassen hasslich Grelle, wie es
selbst jede noch so gekonnt geplante und installierte, in-
direkte oder direkte Beleuchtung mit boshafter Leichtigkeit
erzeugt.

Darin liegt fiir ihn einer der wesentlichsten Unterschiede
zwischen der Vergangenheit und dem Heute: dass im
krassen Gegensatz zu friher alles so schattenlos grell aus-
geleuchtet sein musste! Keine Ecke besass mehr das Recht,
im Dunkeln und damit neugierigen Blicken verborgen zu
bleiben, jedes Geheimnis war augenblicklich ans Licht zu
zerren, kaum war es geortet. Das vermeintliche Fundstiick
wurde samt oberflachlicher Deutung und angeblicher Be-
urteilung moglichst unmittelbar der begierig auf die
Fiitterung wartenden Meute zum Frass vorgeworfen, die sich
einer ausgehungerten Lowenmeute im Zoo vergleichbar ver-
hielt. Schon bevor der dirftige Happen die weit auf-
gerissenen Mauler erreichte, setzten ein Gezdnk und ein Ge-
zeter sondergleichen ein: Man stritt sich, noch ehe sie die

46



Menge erreicht hatten, beinahe bis zur Zerfleischung um die
besten Brocken. Schnell war alles vertilgt - und auch die
jlingste Sensation war keine mehr.

Bald wiirde man es als selbstverstandlich erachten, dass
selbst die intimsten Winkel des Privatlebens von brutalstem
Scheinwerferlicht ausgeleuchtet wiirden. Die nichste
Steigerung der Reality-Shows brachte wohl Kameras in den
Toiletten oder unter den Bettecken. Immer glaubte man, es
gebe nichts, womit der vorhergehende Schwachsinn noch
tibertroffen werden kdnnte - und schon wurde ein neues
«Format» vorgestellt, wie die Sendungen mittlerweile und
obszonerweise genannt wurden. Als ob es dabei um irgend-
eine Form von Format, von Klasse ginge!

Zu diesem Thema, aber auch zu anderen, kann er sich
abendfiillend ereifern: Die Boulvardisierung des gesamten
Lebens, die Unsitte (oder das System?), selbst die geringste
Regung offentlich zu machen, das idiotische, da auf jede Ge-
wichtung bewusst oder aus Dummbheit verzichtende profane
Aneinanderreihen bedeutsamer Nachrichten und absoluter
Banalitdten in den Medien - dies alles weckte regelmassig
seine unbandige Wut und liess ihn erst energisch, dann, mit
fortschreitender Analyse in seinen kraftvollen Vortragen mit
zunehmender Besorgnis in der Stimme, da es fiir ihn bei
dieser Thematik um den Fortbestand der Gesellschaft
schlechthin ging, iiber Missstdnde berichten und vor den
Folgen warnen. Aber bloss in den eigenen vier Wanden.

Er ruft sich zur Ordnung: Er miisse seine Gedanken
biindeln, sie darauf fokussieren, worum es hier wirklich
gehe, ermahnt er sich. Denn so oft sind, weiss er haargenau,
in den letzten Jahren unzdhlige Gespriache zwischen ihnen
versandet, bevor sie zum Wesentlichen, dem eigentlichen
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Thema ihrer Diskussion vorgestossen sind: Sie haben von
Beginn weg oder weil bereits die ersten Worte und Satze ihm
oder ihr Gelegenheit geboten haben, einen Haken zu schla-
gen und den drohenden Disput in andere, harmlose Bahnen
zu lenken, die wirklich heissen, jene Fragen umschifft, die sie
und ihr Zusammenleben betroffen hatten. Sie haben statt-
dessen nach einem oftmals irrwitzigen Parcours durch die
unterschiedlichsten Sachgebiete tiber das Wetter philo-
sophiert oder neue Tapetenkollektionen kritisch kommen-
tiert, die steigenden Eierpreise oder die Frage erortert, wann
endlich die Aussentiir der Liegenschaft, in der sie wohnen,
einen neuen Anstrich erhielte. Ob eventuell sie die Initiative
ergreifen sollten. ..

Und so weiter und so fort.

Bloss nichts Verbindliches, nur nichts aufs Tapet bringen,
was ihre Beziehung, ihr gemeinsames Leben ins Zentrum ge-
stellt hatte. Dabei war ihre Ehe langst so weit degeneriert,
dass sie bloss noch nebeneinander herlebten. Er konnte,
denkt er, wahrscheinlich ausziehen, ohne dass sie es bemer-
ken wiirde. Vielleicht, ahnt er, war er aber letztlich wohl aus
demselben Grund in der gemeinsamen Wohnung verblieben,
aus dem auch sie allabendlich oder wenigstens irgendwann
wahrend der Nacht in diese vier Wande zuriickkehrte: aus
Bequemlichkeit, aus alter Gewohnheit, aus der fatalen Trag-
heit heraus, das Problem zwar langst erkannt zu haben, ohne
sich aber dazu aufraffen zu wollen oder zu kénnen, es einer
Losung entgegenzufiihren. Und zwar definitiv. In welcher
Form auch immer.

Ihre gerdaumige Altbauwohnung, dies begiinstigt ihr der-
zeitiges Leben, das mehr einer Wohngemeinschaft, denn
jenem eines verheirateten Paares gleicht, ist so weitlaufig,
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dass sie sich kaum ungewollt begegnen. Sie haben getrennte
Schlafzimmer, er besitzt seinen und sie ihren Arbeitsraum, es
gibt zwei Bade- und dariiber hinaus stehen zwei Géaste-
zimmer zur Verfiigung, sodass sie sich mittlerweile praktisch
bloss noch die Kiiche und den Salon mit dem offenen Kamin
teilen. Hier allerdings hélt er sich eher selten auf, nachdem
sie ihn eines Tages, naseriimpfend tiber den Gestank, den sie
friher als willkommenen Duft empfunden hatte, ultimativ
aufgefordert hatte, seine geliebte Zigarre anderswo, am
liebsten unter freiem Himmel, zu rauchen. Er hatte nach-
gegeben, doch damit war gleichzeitig auch diese, eine
weitere langjahrige Tradition schmerzlich beendet worden:
Die unzahligen Abende, an denen er mit Hochgenuss seinem
ziemlich kostspieligen Rauchvergniigen nachgegangen war,
wahrend sie sich auf das Sofa geflazt und ebenfalls gelesen
hatte - die Stunden dieser meist stummen Zweisamkeit
waren ein fiir alle Mal Geschichte gewesen.

»Und wenn ich von ,ihm“ kdme?« unterbricht sie plotz-
lich seine Gedanken aus dem Halbdunkel heraus. »Was
wiirde das denn dndern?«

Gerade dartiiber wolle er mit ihr sprechen, erwidert er so
ruhig wie moglich und geistig sofort wieder hochprasent:
welche Verdnderungen sich aus den eingetretenen Um-
stinden ergdben. Dies immerhin sei doch von eminenter Be-
deutung. Fiir sie. Fiir ihn. Fur sie beide.

»Du hast bloss Angst, mich zu verliereng, lacht es hinter
seinem Riicken. In seinen Ohren klingt dies reichlich
hohnisch. »Dies allein beschaftigt dich doch, nicht wahr?«

»Mag sein«, rdumt er, weiterhin dem Fenster zugewandt,
ein, doch, wird er nun seinerseits bissig, er befiirchte derzeit
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eher, eines Tages auf dem Flur einem fremden Mann zu be-
gegnen, der, moglicherweise splitternackt, aus ihrem Schlaf-
zimmer trete, wenn er vorbeigehe, oder dass dieser Un-
bekannte gar die Dusche fiir sich in Beschlag genommen
héatte, betréte er zur gewohnten Zeit das Badezimmer.

Sie lacht: »Darauf brauchst Du keinen weiteren Gedanken
zu verschwenden. So weit wird es nie kommen, das ver-
spreche ich Dir hier und jetzt.«

Hat sie damit eingestanden, dass zutrifft, was er an
diesem Nachmittag beobachtet zu haben glaubt? Er zweifelt:
Eventuell nahme sie ihn ja bloss auf den Arm. Unter Um-
stinden bildete er sich alles nur ein, hatte aus dem, was er
zufdllig mit angesehen hatte, vollig falsche Schliisse gezogen.
Vielleicht war er bereits von Halluzinationen gepeinigt.

»Nichts dndert sich, nichts wird eintreten, was sich nicht
langst ergeben hat.«

Er miisste sich nicht gar nicht erst umdrehen, ist er {iber-
zeugt: Es wiirde sich ihm das gewohnte Bild préasentieren.
Wie stets perfekt zurechtgemacht und selbst am Abend noch
sorgfaltig geschminkt - so stiinde sie wohl in ihrer eigen-
artigen Korperhaltung im Raum, die er seit Jahren kennt und
iiber die er sich ebenso lange wundert: Zwar vollstandig hier
angekommen, aber in einer Pose, als sei sie bereits wieder
auf dem Weg nach draussen, wachsam, um augenblicklich
fliechen zu konnen, nihme sie auch nur die leiseste An-
deutung einer Bewegung wahr.

Wie ein Reh, das immer auf der Hut ist, um sofort wegzu-
rennen, wittert es Gefahr: So wirkt sie auf ihn, wann immer
sie sich in der Wohnung begegnen.
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