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»Die Zeit anhalten zu können: Ich wünschte mir mitunter, es 
gelänge, den Zeigern der Uhr zu verbieten, sich von der Stelle 
zu bewegen, damit wir für immer beisammen bleiben könnten.«

Sie lächelt mich etwas ungläubig und zugleich skeptisch an, 
eine Mixtur, die ein Schmunzeln auf mein Gesicht zaubert. Kein 
Wunder, denke ich, schwingen in ihrem Gesichtsausdruck Zwei-
fel und Unglaube mit! Bevor ich mich aber fragen kann, wie ich 
meinen Wunsch näher erläutern könnte, lacht sie laut und hell 
auf, exakt so, wie ich dieses Lachen kennen und lieben gelernt 
habe: »Welchen Sinn würde das denn machen? Wir würden uns 
wohl bald einmal überdrüssig, irgendwann hätten wir uns mit 
ziemlicher Sicherheit nichts mehr zu erzählen, kein Reservoir 
ist unerschöpflich, wir könnten eines Tages nichts mehr erfor-
schen, was neu für uns wäre, weder aneinander«, sie lässt ihre 
zierlichen Finger zärtlich über meine nackte Brust und bis zu 
meinem Nabel gleiten und umkreist ihn einige Male, um etwas 
unterhalb mit einem nun verschmitzten, wie liebe ich diese 
schnellen, facettenreichen Wechsel!, und etwas spöttischen Blick 
innezuhalten, »noch an unserem Umfeld, alles wäre uns eines 
Tages bekannt in unserer näheren und weiteren Umgebung, 
die täglichen Spaziergänge, angereichert mit ungezählten Ge-
sprächen, hätten uns überall hin geführt, wohin man innerhalb 
vernünftiger Zeit zu Fuß gelangen kann, oder wir wären mit 
der Bahn oder mit dem Auto oder gar mit dem Flugzeug über-
all hingereist, wo es etwas zu entdecken gäbe, und wir müss-
ten bei einer Rückkehr an all diese Orte feststellen, es habe sich 
nichts verändert an den Landschaften, den Wäldern, den Höfen 
und den Häusern; es ist sogar durchaus vorstellbar, dass sich 
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nirgendwo auf dieser Welt etwas Neues ereignet hätte seit un-
serem letzten Augenschein, nichts Neues wäre eingetreten und 
nichts würde sich anschicken, sich dereinst einzustellen, was die 
Befürchtung oder Hoffnung zuließe, es könnte uns demnächst 
nichts mehr herausfordern, belustigen, ärgern oder zu Tode be-
trüben, käme es uns zu Ohren, vernähmen wir davon im Radio, 
aus dem Fernsehen oder aus der Zeitung oder erlebten wir es 
persönlich. Sämtliche denkbaren Gedanken wären eines Tages 
oder eines Nachts gedacht und ausgetauscht, wir hätten über 
alle, wirklich alle, auch die hinterletzte unserer Vorlieben und 
Abneigungen gesprochen, alle geheimen Sehnsüchte und Ängste 
hätten wir uns offenbart, bis hin zur winzigsten Lappalie wä-
ren wir dabei gegangen, auf unserer Reise zu uns wären wir in 
jede Gedankenritze vorgedrungen, vorgestoßen in die scheinbar 
bodenlose Tiefe unserer Seelen oder unseres Gemüts, wie im-
mer du es bezeichnet haben möchtest, wir hätten es tatsächlich 
geschafft, bis auf Sichtweite zum Grund unseres Wesens vorzu-
stoßen, obwohl Außenstehende oder wir selbst uns hätten weis-
machen wollen, da dies niemandem zuvor gelungen ist, sei dies 
offenkundig unmöglich, also würden wir es ebenfalls nie schaf-
fen, das letzte in uns schlummernde Geheimnis zu ergründen, an 
Orte wären wir auf dieser Erkundungsfahrt gelangt, die mir, die 
dir zuvor absolut unbekannt waren oder in die wir uns in unse-
rem gesamten bisherigen Leben nicht vorgewagt hatten. Ohne 
einen geliebten Partner hätten wir uns ohnehin nie getraut, uns 
so weit von den bekannten Pfaden wegzubewegen, ohne eine 
vertraute Person, von der wir jederzeit gewiss sein können, sie 
werde die Hand ergreifen und einen zurückreißen, sobald man 
dem letzten Abgrund zu nahe käme und rettend eingreifen ohne 
Rücksicht auf die nicht unerhebliche Absturzgefahr, in die man 
selbst sich dabei bringt. Nur ein kleiner Rest des Unausgespro-
chenen oder Unaussprechlichen wäre als immerwährendes Un-
bekanntes zurückgeblieben, der Bodensatz, der Schlamm, den 
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wir ohnehin niemals anzurühren trachteten, da die Gefahr be-
stand und weiterhin besteht, er könnte uns vollends zerstören, 
die Seele zuerst und dann den Leib. Wir hätten alles voneinan-
der erfahren und über alles gesprochen und über alles nachge-
dacht, und wir hätten in allem und jedem entweder Überein-
stimmung erzielt oder die Abweichungen in unserem Denken 
und Handeln und Fühlen festgestellt und fein säuberlich regist-
riert, wir hätten uns über alles gestritten, worin wir uns in unse-
ren Ansichten und Absichten diametral gegenüberstanden und 
vielleicht weiterhin stehen, wir hätten sämtliche Unstimmigkei-
ten diskutiert, heftiger jene, die es uns wert gewesen wären, den 
eigenen Standpunkt bis zum Ende zu verteidigen, und bei denen 
wir riskiert hätten, uns darob zu entzweien oder ganz ernsthaft 
in die Haare zu geraten. Manche unserer Anschauungen hätten 
sich mit Sicherheit im Streit oder in der hitzigen Diskussion oder 
im besonnenen Gespräch angenähert, andere eben nicht, doch 
selbst damit hätten wir uns längst abgefunden. Plötzlich sähen 
wir uns also damit konfrontiert, was wir nie für möglich gehal-
ten hätten, nämlich: schweigen zu müssen, da uns die Worte und 
die Themen, die Erlebnisse und die Beobachtungen ausgegan-
gen wären; die Stille, die uns erholsam begleitete und die wir 
eben noch als ausgesprochen wohltuend genossen hatten, solan-
ge sie nämlich unser Zusammensein nicht dominierte, sondern 
bereicherte, würde uns nie mehr glücklich stimmen können, da 
sie zunehmenden Platz in unserem Dasein einnähme: Dies alles 
müssten wir in genau jener Sekunde erkennen. Wir sähen uns 
dabei in die Augen und hätten im selben Moment erfasst: Wir 
denken und fühlen beide exakt dasselbe und kennen jede noch 
so kleine Abweichung, sodass es sich erübrigte, weitere Worte zu 
verlieren. Vorerst wären wir wohl bloß ein wenig irritiert, doch 
würde uns kurz darauf empfindlich stören, dass wir schweigen 
und gleichzeitig angeschwiegen werden, und schließlich würden 
wir nervös und ungeduldig und ärgerlich, bis wir aus lauter Lan-



122

geweile, also grundlos zu streiten begännen, womit eingetreten 
wäre, was wir nie wollten: dass wir einsehen müssten, uns bliebe 
nichts anderes übrig, als uns zu trennen, obwohl das Gegenteil 
unser Ziel gewesen war.«

Sie blickt mich an.

Sie scheint eine Antwort zu erwarten.

Doch ich schweige.

Also fährt sie n ach einer Weile fort: »Das sind doch, wirst du 
zweifelsfrei einsehen, ganz fürchterliche Aussichten! Nein, denke 
ich, die Zeit anhalten zu wollen, scheint mir wahrlich keine gute, 
sondern eine nachgerade abscheuliche Idee zu sein. Selbst wenn 
der Wunsch auf den ersten Blick verlockend erscheint, da unser 
Beisammensein somit kein Ende nähme bis in alle Ewigkeit und 
durch nichts und niemanden gestört, behindert oder gar voll-
ständig sabotiert werden könnte: Ich will liebend gerne darauf 
verzichten. Lieber will ich mit dir auf ganz natürliche Weise, un-
gebremst, wenn du so willst, in einer würdigen Art alt werden, 
ich will leiden und sterben, verlässt du mich und diese Welt eines 
Tages, und ich nehme in Kauf, dich in größter Trauer und Ein-
samkeit zurückzulassen, und ich bitte auch dich, den möglichen 
Schmerz einzurechnen, von dem du betroffen sein könntest, tre-
te ich den letzten Weg vor dir an. Doch dies ziehe ich allem vor. 
Ich gehe lieber durch die irdische Hölle, statt dich zu verlieren in 
einem diesseitigen Leben, das ewig dauert und gleichwohl eines 
Tages gelebt sein wird, auch ohne die Erlösung durch den Tod. 
Was wir also viel bestimmter und bewusster und dankbarer tun 
sollten, ja unter allen Umständen tun müssen: jene Zeit bis zur 
Neige genießen, die uns als gemeinsamer Teil unseres Lebens ge-
schenkt wurde.«
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IV

Ludwig Engelsmann schweigt und stößt endlich die Tür 
zum >Gourmet-Stübli< auf.

Daniel ist perplex.
Alles Mögliche hat er erwartet, dies jedoch gehörte nicht zu 

seinen Erwartungen!
Daniel Dobler räumt sich ein, Ludwig habe sein Denken 

ganz offensichtlich in bestimmte Bahnen gelenkt, ob dies be-
wusst oder fahrlässig oder ungewollt geschehen war, würde 
eventuell noch zu besprechen sein, wenngleich dies unbedeu-
tend wäre, da das Resultat stets gleich ausfiele: Vor seinem in-
nerem Auge waren sogleich prächtig ausgestattete, realitäts-
nahe Modelle von Räumen entstanden, traditionell heimelige 
und futuristisch hochmoderne, altmodische, überreich deko-
rierte, stilvoll und geschmacksicher eingerichtete, mit wert-
vollen Gemälden an den Wänden nostalgisch verbrämte, mit 
Bildern ausgestattet, die ein eher unbekannter Heimatmaler 
mit mehr oder minder großem Geschick oder Talent auf die 
Leinwand gepinselt hatte oder mit hochwertigen, selten pein-
lich billigen Drucken berühmter Werke – aber das hier?

Daniel Dobler hatte wahrlich viele Erfahrungen mit Räu-
men wie diesen gemacht, er könnte mitreden, war mit den 
Jahren gewissermaßen zum Experten geworden, ohne sich als 
solchen zu rühmen oder je ein Wort darüber zu verlieren. Wie 
oft hatte er nämlich mit Interesse, ja nachgerade Begeisterung, 
Fotos aus der Vergangenheit jener Orte betrachtet, an denen er 
sich gerade aufhielt, er hatte alte Stiche bewundert, die nicht 
zur bloßen Dekoration an die Wände einer Gaststube gehängt 
worden waren, Bilder, Ölgemälde oder Zeichnungen, Aquarel-
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le, Stiche, Bleistift- oder Kohleskizzen regionaler Künstler be-
gutachtet oder bestaunt oder sich über den Kitsch dieser eher 
zufällig, denn gewollt entstandenen kleinen Heimatmuseen 
geärgert oder amüsiert.

Alles hatte Daniel Dobler somit in Betracht gezogen, wäh-
rend er Ludwigs Anmerkungen zu diesem >Gourmet-Stübli< 
gelauscht hatte und worüber er weiter nachdachte, als sie 
längst über andere Dinge sprachen, nur das nicht: Dass ihn 
ein ausschließlich langweiliges Rechteck mit weiß getünchten 
Wänden erwarten würde.

Fünfzehn runde Tische mit jeweils vier Stühlen hatte man 
zwischen den drei Fenstern vorne, zur Straße hin, bis zur hin-
teren Wand locker, aber mit System angeordnet, bilanziert 
Daniel Dobler Er hat natürlich die akribische Ordnung hinter 
der vorgetäuschten Zufälligkeit sofort erkannt. Gleichwohl ist 
er maßlos enttäuscht. Eine ganz besondere Atmosphäre wür-
de ihn erwarten, davon war er ausgegangen, als er Ludwigs 
leuchtende Augen gesehen hatte, mit der dieser ihm von die-
sem Säli berichtet hatte, ein einzigartiges Ambiente würde ihn 
empfangen, war Daniel sich sicher gewesen, eine wundersa-
me, eine ganz andere, eine fremde oder eine bekannte Welt 
ihn empfangen, präsentiert in gänzlich ungewohnter, noch nie 
gesehener Weise, kaum hätte sich die altertümliche Tür ge-
öffnet. Er wäre jede Wette dieser Welt eingegangen, schließ-
lich glaubte er seinen Freund gut genug zu kennen, dass ihn 
ein exquisites, ein exklusiv ausgestaltetes optisches Ereignis 
erwarten würde. Aber keinesfalls nackte Wände! Nicht bloß 
eine weiß gestrichene Holzdecke und einen gewachsten und 
gebohnerten, aus groben Dielen gefertigten, einen Holzboden 
aus Urgroßvaters Zeiten, wunderschön zwar, aber weitab jeg-
licher Besonderheit, der sich einzig deshalb unentwegter Auf-
merksamkeit sicher sein konnte, da er bei jedem Schritt miss-
mutig knarrt, den Ludwig und er in den Raum hinein tun.
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Die Tische, der zweite Pluspunkt in Daniel Doblers Augen, 
sind so festlich gedeckt, als erwarte man im nächsten Augen-
blick eine vornehme Gesellschaft: Weiße Stoffservietten, adrett 
zu Fächern geformt, hat man zwischen den schweren, silbernen 
Gabeln und Messern und Löffeln auf den damastschweren, blü-
tenweißen Tischtüchern kunstvoll aufgerichtet, drei edle Gläser, 
je eines für das Wasser, für den Weiß- und für den Rotwein, ste-
hen für jeden potenziellen Gast bereit; in der Mitte eines jeden 
Tischs ragen schlanke, ebenfalls weiße Kerzen aus schlichten, 
modernen, funktionalen Kerzenständern, gefertigt aus aufge
rautem und poliertem Metall, keck in die Luft.

»Sehe ich dich leise unbefriedigt, mein Freund«, schmunzelt 
Ludwig Engelsmann, äußerst diskret, er will seinen Freund 
nicht allzu deutlich dazu herausfordern, Stellung zu beziehen, 
»oder trügt dieser Eindruck?«

Daniel überlegt, wie er antworten soll. Weder will er seinen 
Freund beleidigen, dies keinesfalls, er will alles vermeiden, 
woraus Ludwig schließen könnte, er fühle sich hintergangen, 
und schon gar nicht hegt Daniel die Absicht, nicht im entfern-
testen steht ihm danach der Sinn, ihm vorzuwerfen, etwas vor-
gegaukelt, schamlos übertrieben zu haben in seinen, zugege-
ben: eher vagen, Andeutungen, die Ludwig vorgetragen hatte 
mit einem Glanz in den Augen, den Daniel nie zuvor an ihm be-
merkt zu haben glaubt. Ganz sachlich und nüchtern versucht 
er seinem Freund zu erklären, er habe sich aufgrund der weni-
gen, aber warmen, beinahe begeisterten Worte etwas Pracht-
volles, dies sei vielleicht das falsche Wort, korrigiert Daniel 
sich sogleich, etwas Exotisches, auch dies treffe seine nun et-
was gedämpfte Erwartung nicht richtig, jedenfalls nicht einen 
derart profanen, ja nachgerade langweiligen Raum erwartet.

»Warte es ab«, gibt sein Freund schelmisch schmunzelnd 
zurück, »und übrigens überrascht mich deine Reaktion. Eben 
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erst sind wir eingetreten und schon wagst du ein Urteil. Du 
gibst dich sonst stets fast schmerzhaft gründlich und überaus 
exakt, gute Eigenschaften an dir, die ich sehr schätze, will ich 
einflechten, und du rühmst dich, deine Feststellungen und die 
Schlüsse, die du ziehst, basierten auf akribischen Recherchen. 
Du überlegst, bevor du urteilst, du erwägst alle Eventualitäten, 
du versuchst nichts, wirklich gar nichts zu übersehen, was von 
Bedeutung sein könnte. Und im vorliegenden Fall entscheidest 
du plötzlich derart spontan? Was ist bloß los mit dir?«

»Du müsstest dich fragen«, fährt Ludwig Engelsmann nach 
einem Seitenblick auf Daniel fort, »ob dein Urteil tatsächlich 
gerechtfertigt ist oder ob du für einmal vorschnell entschieden 
hast. Bist du dir sicher, nichts, wirklich nichts von Belang über-
sehen zu haben? Hast du dich gefragt, ob dieser erste Eindruck 
dich nicht fundamental in die Irre geführt haben könnte? Denn 
du siehst ja bloß, was alle erblicken, die in dieses Stübli eintre-
ten: einen kahlen Raum mit einer von massiven Balken durchzo-
genen Decke, sie sehen weiße, schmucklose Wände, einen einfa-
chen Holzfußboden, wenig spektakuläre Lampen. Doch ist dies 
alles, wirklich alles? So du diese Frage bejahst, was hieße, dass 
du dich in die Mehrheit aller Menschen einreihst, reduzierst 
du die Welt auf das, was von ihr sichtbar ist. Du weißt es, ich 
weiß es: mehr, als wir wahrnehmen, umfasst der verborgene, 
beschlägt jener Teil, in den nur wenige von uns vorzudringen 
vermögen. Ja, ja«, Ludwig Engelsmann hebt die Arme, »ich weiß, 
mein Guter, du kannst nichts anfangen mit solchen, den spiritu-
ellen, diesen geheimnisvollen, verborgenen Dingen, du bist der 
nicht geborene, aber mittlerweile perfekte Realist, du bist einer 
von denen, die nur glauben, was sie sehen, doch bist du dir ganz 
sicher, dass nichts existiert, was wir nicht von Auge oder mit un-
serem unvollkommenen Intellekt zu erfassen vermögen?«

>Nein<, möchte Daniel Dobler spontan antworten, doch er 
schweigt; die Frage scheint ihm eine ebenso schwierige, wenn 
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nicht eine noch ungleich schwerer zu beantwortende wie jene 
zu sein, die Ludwig ihm vor über vierzig Jahren stellte, als er Da-
niels Erwartungen an die Zukunft in Erfahrung bringen wollte.

Ludwig schaut, wohlgefällig, etwas väterlich, empfindet Da-
niel, auf ihn hinunter. »Also gut. Ich bin überzeugt, dieses uns-
pektakuläre Viereck, dieses kahle Zimmer könnte dich sehr 
schnell in seinen Bann ziehen, ohne dir ein konkretes Erlebnis 
versprechen zu wollen oder zu können. Der Raum lässt, die-
ser Feststellung kannst du kaum Objektivität absprechen, in 
seinem jungfräulichen Weiß alle Möglichkeiten offen, dieses 
Reine fordert die Fantasie nachgerade heraus. Und darüber 
verfügst du, wie ich hoffe oder besser: wie ich zu wissen glau-
be, in einem besonderen Maß. Vielleicht führt dich dieses Vier-
eck in die Zukunft, ja, dies ist tatsächlich nicht auszuschließen. 
Oder in die Vergangenheit. Schließlich hat so manches, was die 
Zukunft bestimmt, seinen Ursprung im Gewesenen. Eventuell 
wundert dich, dass ausgerechnet ich dies sage, da ich mich 
dazu bekenne, ausschließlich in der jeweiligen Gegenwart, 
jener knappen Zeitspanne leben zu wollen, die zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft liegt, doch schließt die eine Behaup-
tung das andere Verhalten nicht aus. Die Summe der Erfahrun-
gen, die wir gemacht haben, das Total an Entscheidungen, die 
wir trafen, die Auslassungen und Versäumnisse, die Liebe und 
die Abneigung, der Hass, alles zusammen definiert sehr präzi-
se den Punkt, an dem wir uns gerade aufhalten, den deinen so 
gut wie den meinen. Dies anerkenne ich durchaus. Wovor mir 
aber graut: wie manche mit der eigenen Vergangenheit umge-
hen, ich lehne es ab, dass man sie zelebriert, sich ausschließ-
lich an den Höhepunkten ergötzt oder nach Jahren noch im-
mer der Schwermut zu verfallen droht, erinnert man sich an 
vermeintlich Negatives; es ist völlig daneben, andauernd die 
eigenen Unterlassungen vor Augen zu sehen und sich davon 
ins Jammertal hinunterziehen zu lassen. Du kennst diese Sprü-
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che: >Ach, hätte ich doch damals anders entschieden, wäre ich 
doch mutiger gewesen, hätte ich doch auf diesen oder jenen 
gehört<, diese Selbstbezichtigungen, dieses Flennen, dieses 
Selbstmitleid widert mich ebenso an wie das Jubellied auf das 
Gestern, denn es führen beide Haltungen zu nichts. Wir müs-
sen vorwärts schauen.«


