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Die Reisewar lang, umständlich und beschwerlich. EinigeMalemusste er umsteigen, was bei dem schweren Gepäck, das ermitschleppte, mit einiger Anstrengung verbunden war. Wahr-scheinlich war es ja verrückt, was er da tat, dachte er beinaheunablässig während der gesamten Fahrt, die ihn weit weg vonseiner angestammten Heimat und durch Gegenden führte, dieihm unbekannt waren. Noch verrückter wäre es aber wohl ge-wesen, nichts zu unternehmen und in seiner kleinenWohnungzu verharren, die kaum größer als ein Zimmer war: Küche undWohnzimmer im selben Raum und eine Nische, in der seinBett stand, mehr umfasste sein bisheriges Zuhause nicht. Hierwäre er, obwohl er mit seiner kleinen Welt durchwegs zufrie-den war, vielleicht mit der Zeit tatsächlich verrückt geworden,befürchtete der Reisende, und würde somit eines Tages in je-nen Zustand eintreten, in dem er sich in den Augen mancherseiner Mitmenschen längst befand.Sein Entscheid, sich auf die Anzeige zu melden, war spontangefallen. Noch keine vierundzwanzig Stunden war es her. Erhatte im Café an der Ecke soeben seinen Espresso bestellt, wieer dies an jedem Morgen tat, seit er seinen Arbeitsplatz nichtmehr aufsuchenmusste. Entgegen seiner Angewohnheit, zwarnicht erst seit seinem Ausscheiden aus der Arbeitswelt, nunaber weitaus konsequenter als zuvor, die Neuigkeiten aus allerWelt zu meiden, hatte er eine Zeitung aus dem Ständer beimEingang gezogen und beim ziemlich lustlosen Durchblätternbesagte Anzeige entdeckt, die sein Leben verändern würde.
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Sie war ihm ins Auge gestochen nicht aufgrund ihrer Größe,sie war im Gegenteil so klein gewesen, dass er sie nur allzuleicht hätte übersehen können, doch war ihm die Überschriftsogleich aufgefallen: >Hausdiener gesucht<, stand da zu lesen.>Wer sucht denn heute noch einen Hausdiener?<, hatte er sichgewundert. Und er konnte sich zudem nicht vorstellen, dassjemand so bescheuert wäre, in einer Anzeige explizit daraufhinzuweisen, dass sehr viel Arbeit auf den neuen Angestelltenwarte und das Objekt sehr abgelegen liege, >ein idealer Ort fürjemanden, der das Alleinsein liebt und die Einsamkeit nichtscheut<: Wer schrieb schon Derartiges in ein Zeitungsinseratund erhoffte sich wohl auch noch seriöse Anfragen?Die junge Frau, die ihm den Espresso hinstellte, schenkte ihmdasLächeln einer gutenBekannten, undetwas inderArtwarensie ja tatsächlich, nachdem er an jedem Werktag ziemlich ex-akt um neun Uhr und, sofern er frei war, stets am selben TischPlatz nahm und sie das eine oder andere Mal einige belanglo-se Worte gewechselt hatten. Und schon ging er zur Theke undbat, ein kurzes Telefongespräch führen zu dürfen. Leider habeer sein Handy zuHause vergessen. Zugeben zumüssen, dass ergar keinmobiles Telefon besaß, wäre ihmpeinlich gewesen, daman in den Augen jedes einigermaßen >normalen Bürgers<ohne eines dieser Dinger, die er verabscheute, kaum als voll-wertiger Mensch galt. Natürlich hatte man ihm als Stammgastseinen Wunsch nicht abgeschlagen.Während er die Nummer wählte, die am unteren Rand der An-zeige angegebenwar, überlegte er sich, wie die Stimme klänge,die er gleich vernehmen würde. Es müsste sich um eine Frauhandeln, die den Anruf in Empfang nähme. So viel schien ihmgewiss. Und er vermutete, es würde sich eine ältere Dame miteiner vielleicht ein wenig altersbrüchigen Stimme melden, dieobendrein eventuell etwas schwerhörig wäre, so dass er laut
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und langsam und betont deutlich sprechen müsste. Die Gefahrbestand demnach, die Umgebung könntewohl oder übel daranteilhaben, worum es in dem Gespräch ging. Diese Aussicht warihm zwar unangenehm, aber, zweifelte er nicht an sich und sei-nen Fähigkeiten, er fände sicher einen Weg, den Grund seinesAnrufs in derart vorsichtige Worte zu kleiden, dass sie für all-fällige Zuhörer nicht allzu aussagekräftig wären.»Hallo«, sagte die Person am anderen Ende, und bereits auf-grund dieses einen Wortes musste er sich eingestehen, dasser sich geirrt hatte: Die Stimme klang jugendlich, heiter, frisch,nichts von alt oder gebrechlich, ganz im Gegenteil, sie war dy-namisch, aktiv, sympathisch insgesamt.»Ich rufe wegen der Anzeige an.«»Und?«»Ich bin derjenige, den Sie suchen«, entschlüpfte ihm, bevorer sich einen etwas diplomatischeren Einstieg in das Gesprächausdenken konnte.Die Frau – wenigstens im Geschlecht der Person hatte er sichnicht geirrt, war er erleichtert – lachte herzhaft: »Es ist Ihnenschonklar, dass das alle sagen, diemich indieser Sache anrufen.«Er wusste nicht, von welchem Teufel er geritten wurde, ent-sprach es doch überhaupt nicht seiner Art, dermaßen plumpmit der Tür gleich ins Haus zu fallen, ganz im Gegenteil, aberdiesmal antwortete es keck aus ihm heraus: »Nur dass dies inmeinem Fall tatsächlich zutrifft.«»Dann erzählen Siemal.Wer Sie sind,was Sie gemacht haben…«»Jakob G., 56, ledig und ungebunden, mit Erfahrung im Allein-sein, aber nicht im Hausdienst, zuverlässig, exakt, hilfsbereit,allzeit korrekt, präzise in allem, was ich mache, ich werde so-mit alles, was Sie verlangen, stets zu Ihrer vollen Zufriedenheit
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erledigen, davon dürfen Sie ausgehen«, schoss es aus ihm her-aus, als habe er dies zuvor stundenlang geübt.Wieder lachte die angenehme Frauenstimme: »Sie beginnenmich zu interessieren. Was hat Sie denn besonders angespro-chen an der Anzeige?«»Dass Sie einen Hausdiener suchen«, antwortete er, wiederumohne nachzudenken, »das tut heutzutage keiner mehr.«»Wenn Sie sich darin bloß nicht irren«, widersprach ihm dieFrauenstimme heiter. »Hausdiener ist doch ein ehrenwerterBeruf. Ich stelle mir indessen vor, dass er auch einen trop-fenden Wasserhahn zu reparieren und die Heizung wieder inGang zu setzen versteht.«»Einen Hausmeister demnach eher«, konstatierte Jakob G.»Eine Kombination beider Aufgaben, wenn Sie so wollen. Zu-gegeben: Ich hätte auch einen >Facility Manager< oder einen>Verwalter und Butler für ein Landgut< suchen können, diesschien mir jedoch von den Begriffen her zu ungenau und nichtpassend.Was außerdemhat Sie anderAnzeige angesprochen?«»Sie haben nicht versucht, die Sachlage besser darzustellen,als sie wohl ist.«»Sie lieben also Ehrlichkeit und Offenheit«, konstatierte seineGesprächspartnerin.»Das A und O für mich.«Der Rest des Gesprächs war kurz: Sie nannte ihm die Bedin-gungen – er akzeptierte. Er gab auf die entsprechende Fragean, er könne die Stelle sofort antreten, sofern er im Verlauf dernächsten Monate für einige Tage frei nehmen dürfe, um seineWohnung zu räumen und alles weitere zu regeln, was anfieleund was er nicht überblicken könne, er habe wenig Erfahrungmit dem Umziehen und dem, was dabei anfiele – und sie ak-
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zeptierte. Sie diktierte ihm, in der Zwischenzeit hatte JakobG. dem Wirt mit einem aufgeregten Handzeichen bedeutet, ermöge ihm Papier und einen Stift reichen, die exakte Adressedes Anwesens und nannte ihm eine gute Zugverbindung fürden kommenden Tag. Sie hatte wohl einkalkuliert, dachte Ja-kob G., dass eines der Telefongespräche mit einem Bewerberzur sofortigen Anstellung führen könnte, was er als bemer-kenswert und eigenartig zugleich einstufte. JakobG. versprach,»Sie werden Ihren Entscheid nicht bereuen«, zum genanntenZeitpunkt am Zielbahnhof zu sein, wo ihn Philippe, informier-te wiederum sie ihn, mit allen notwendigen Unterlagen inEmpfang nähme.»Ganz schön verrückt«, glaubte Jakob bloß zu denken, wäh-rend der Zug an scheinbar endlosen Feldern vorbei rollte. Ermerkte erst, dass er wohl vernehmlich laut vor sich hin gere-det hatte, als die Dame, die ihm gegenüber saß, etwas indig-niert den Kopf hob und fragte: »Comment?«Eine Stunde später trat er, überglücklich, nach den vielen Stun-den im Zug einige Schritte auf sicherem Grund gehen zu dür-fen, aus dem Bahnhofsgebäude in eine prächtige Frühlings-sonne hinaus, wo, wie abgemacht, Philippe, >der Mann ausdem Dorf<, wie ihn seine neue Chefin genannt hatte, mit demvon ihr gut beschriebenen, in die Jahre gekommenen Pick-up erwartete. Philippe blickte den Ankömmling kritisch undziemlich ungläubig an. Er musterte ihn mit jener unverhohle-nen Distanz von oben bis unten, wie man sie auf dem Land oftantrifft: »Du bist also der Neue?«Jakob G. war sofort klar, dass er in seinem braunen Anzugwahrscheinlich eine ziemlich unpassende Figur abgab in die-ser Gegend und für die Aufgabe, die zu übernehmen er sichverpflichtet hatte, zumal er den mittleren Knopf des ihm et-was eng gewordenen Vestons zugeknöpft hatte, was zusam-



12

men mit dem rot-blau karierten Hemd, das er darunter trug,wohl wenig dienlich war, den Eindruck zu untermauern, er seitatsächlich der Richtige, da es scheinenmusste, als sei er kaumgeeignet, körperliche Arbeit zu bewältigen, aber, tröstete sichJakob G., das hatte letztlich nicht Philippe zu beurteilen.»Na gut«, gab Philippe zurück, den Jakob G. auf ungefähr drei-ßig Jahre schätzte, »geht mich ja nichts an, also steig ein.«Philippe sah mit einem spöttischen Blick und demonstrativin den Hosentaschen vergrabenen Händen zu, wie der frischgebackene Hausdiener mühsam seine schweren Koffer auf dieLadefläche hievte und sich mit der klemmenden Tür an derBeifahrerseite abmühte, bis er sie mit einiger Kraftanstren-gung endlich aufbekam.Philippe fuhr los, bevor sein Fahrgast die Tür richtig zuziehenkonnte. Ob er tatsächlich in Eile war, oder ihn nur ärgern woll-te, blieb Jakob G. unklar.»Hier steht alles drin«, sagte Philippe, kaum hatte er sich inden Abendverkehr eingefädelt und sich dabei eine Zigaretteangezündet, was Jakob G. als ziemlich waghalsiges Unterfan-gen in Erinnerung behalten würde, und warf Jakob einen Um-schlag in den Schoss, der auf der Ablage unter der schmutzi-gen Frontscheibe gelegen hatte.Jakob öffnete das zerknitterte Kuvert. Philippe hatte es wohlaus dem Altpapier gezogen, um hineinzustopfen, was Jakobsneue Chefin ihn geheißen hatte. Jakob zog zuerst einen Schlüs-selbund heraus, »der große öffnet das Haupttor, der kleinereist für dein Zuhause gleich beim Eingang, der mittlere für dasHaupthaus und die anderen beiden Schlüssel gehören zumAuto im Schuppen, sofern es sich nach all der Zeit noch star-ten lässt«, erläuterte Philippe das auf einer Schnur aufgereihteSammelsurium, ohne den Blick von der Straße zu wenden.


