Die Reise war lang, umstandlich und beschwerlich. Einige Male
musste er umsteigen, was bei dem schweren Gepack, das er
mitschleppte, mit einiger Anstrengung verbunden war. Wahr-
scheinlich war es ja verriickt, was er da tat, dachte er beinahe
unabldssig wahrend der gesamten Fahrt, die ihn weit weg von
seiner angestammten Heimat und durch Gegenden fiihrte, die
ihm unbekannt waren. Noch verriickter ware es aber wohl ge-
wesen, nichts zu unternehmen und in seiner kleinen Wohnung
zu verharren, die kaum grofier als ein Zimmer war: Kiiche und
Wohnzimmer im selben Raum und eine Nische, in der sein
Bett stand, mehr umfasste sein bisheriges Zuhause nicht. Hier
wadre er, obwohl er mit seiner kleinen Welt durchwegs zufrie-
den war, vielleicht mit der Zeit tatsachlich verriickt geworden,
befiirchtete der Reisende, und wiirde somit eines Tages in je-
nen Zustand eintreten, in dem er sich in den Augen mancher
seiner Mitmenschen langst befand.

Sein Entscheid, sich auf die Anzeige zu melden, war spontan
gefallen. Noch keine vierundzwanzig Stunden war es her. Er
hatte im Café an der Ecke soeben seinen Espresso bestellt, wie
er dies an jedem Morgen tat, seit er seinen Arbeitsplatz nicht
mehr aufsuchen musste. Entgegen seiner Angewohnheit, zwar
nicht erst seit seinem Ausscheiden aus der Arbeitswelt, nun
aber weitaus konsequenter als zuvor, die Neuigkeiten aus aller
Welt zu meiden, hatte er eine Zeitung aus dem Stidnder beim
Eingang gezogen und beim ziemlich lustlosen Durchblattern
besagte Anzeige entdeckt, die sein Leben verdndern wiirde.
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Sie war ihm ins Auge gestochen nicht aufgrund ihrer Grofie,
sie war im Gegenteil so klein gewesen, dass er sie nur allzu
leicht hitte iibersehen kénnen, doch war ihm die Uberschrift
sogleich aufgefallen: >Hausdiener gesucht<, stand da zu lesen.
>Wer sucht denn heute noch einen Hausdiener?<, hatte er sich
gewundert. Und er konnte sich zudem nicht vorstellen, dass
jemand so bescheuert wire, in einer Anzeige explizit darauf
hinzuweisen, dass sehr viel Arbeit auf den neuen Angestellten
warte und das Objekt sehr abgelegen liege, >ein idealer Ort fiir
jemanden, der das Alleinsein liebt und die Einsamkeit nicht
scheut<: Wer schrieb schon Derartiges in ein Zeitungsinserat
und erhoffte sich wohl auch noch seriése Anfragen?

Die junge Frau, die ihm den Espresso hinstellte, schenkte ihm
das Lacheln einer guten Bekannten, und etwas in der Art waren
sie ja tatsachlich, nachdem er an jedem Werktag ziemlich ex-
akt um neun Uhr und, sofern er frei war, stets am selben Tisch
Platz nahm und sie das eine oder andere Mal einige belanglo-
se Worte gewechselt hatten. Und schon ging er zur Theke und
bat, ein kurzes Telefongesprach fiihren zu diirfen. Leider habe
er sein Handy zu Hause vergessen. Zugeben zu miissen, dass er
gar kein mobiles Telefon besaf3, ware ihm peinlich gewesen, da
man in den Augen jedes einigermafien >normalen Biirgers<
ohne eines dieser Dinger, die er verabscheute, kaum als voll-
wertiger Mensch galt. Natiirlich hatte man ihm als Stammgast
seinen Wunsch nicht abgeschlagen.

Wihrend er die Nummer wahlte, die am unteren Rand der An-
zeige angegeben war, iiberlegte er sich, wie die Stimme klange,
die er gleich vernehmen wiirde. Es miisste sich um eine Frau
handeln, die den Anruf in Empfang nahme. So viel schien ihm
gewiss. Und er vermutete, es wiirde sich eine dltere Dame mit
einer vielleicht ein wenig altersbriichigen Stimme melden, die
obendrein eventuell etwas schwerhorig wire, so dass er laut
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und langsam und betont deutlich sprechen miisste. Die Gefahr
bestand demnach, die Umgebung kénnte wohl oder iibel daran
teilhaben, worum es in dem Gesprach ging. Diese Aussicht war
ihm zwar unangenehm, aber, zweifelte er nicht an sich und sei-
nen Fahigkeiten, er fande sicher einen Weg, den Grund seines
Anrufs in derart vorsichtige Worte zu kleiden, dass sie fiir all-
fallige Zuhorer nicht allzu aussagekraftig waren.

»Hallo«, sagte die Person am anderen Ende, und bereits auf-
grund dieses einen Wortes musste er sich eingestehen, dass
er sich geirrt hatte: Die Stimme klang jugendlich, heiter, frisch,
nichts von alt oder gebrechlich, ganz im Gegenteil, sie war dy-
namisch, aktiv, sympathisch insgesamt.

»Ich rufe wegen der Anzeige an.«
»Und?«

»Ich bin derjenige, den Sie suchen, entschliipfte ihm, bevor
er sich einen etwas diplomatischeren Einstieg in das Gesprach
ausdenken konnte.

Die Frau - wenigstens im Geschlecht der Person hatte er sich
nicht geirrt, war er erleichtert - lachte herzhaft: »Es ist lhnen
schon klar, dass das alle sagen, die mich in dieser Sache anrufen.«

Er wusste nicht, von welchem Teufel er geritten wurde, ent-
sprach es doch iiberhaupt nicht seiner Art, dermafien plump
mit der Tir gleich ins Haus zu fallen, ganz im Gegenteil, aber
diesmal antwortete es keck aus ihm heraus: »Nur dass dies in
meinem Fall tatsachlich zutrifft.«

»Dann erzadhlen Sie mal. Wer Sie sind, was Sie gemacht haben...«

»Jakob G., 56, ledig und ungebunden, mit Erfahrung im Allein-
sein, aber nicht im Hausdienst, zuverlassig, exakt, hilfsbereit,
allzeit korrekt, prazise in allem, was ich mache, ich werde so-
mit alles, was Sie verlangen, stets zu Ihrer vollen Zufriedenheit
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erledigen, davon diirfen Sie ausgehen, schoss es aus ihm her-
aus, als habe er dies zuvor stundenlang geiibt.

Wieder lachte die angenehme Frauenstimme: »Sie beginnen
mich zu interessieren. Was hat Sie denn besonders angespro-
chen an der Anzeige?«

»Dass Sie einen Hausdiener suchen«, antwortete er, wiederum
ohne nachzudenken, »das tut heutzutage keiner mehr.«

»Wenn Sie sich darin blof nicht irren«, widersprach ihm die
Frauenstimme heiter. »Hausdiener ist doch ein ehrenwerter
Beruf. Ich stelle mir indessen vor, dass er auch einen trop-
fenden Wasserhahn zu reparieren und die Heizung wieder in
Gang zu setzen versteht.«

»Einen Hausmeister demnach eher, konstatierte Jakob G.

»Eine Kombination beider Aufgaben, wenn Sie so wollen. Zu-
gegeben: Ich hitte auch einen >Facility Manager< oder einen
>Verwalter und Butler fiir ein Landgut< suchen koénnen, dies
schien mir jedoch von den Begriffen her zu ungenau und nicht
passend. Was aufderdem hat Sie an der Anzeige angesprochen?«

»Sie haben nicht versucht, die Sachlage besser darzustellen,
als sie wohl ist.«

»Sie lieben also Ehrlichkeit und Offenheit«, konstatierte seine
Gesprachspartnerin.

»Das A und O fiir mich.«

Der Rest des Gesprachs war kurz: Sie nannte ihm die Bedin-
gungen - er akzeptierte. Er gab auf die entsprechende Frage
an, er konne die Stelle sofort antreten, sofern er im Verlauf der
nachsten Monate fiir einige Tage frei nehmen diirfe, um seine
Wohnung zu rdumen und alles weitere zu regeln, was anfiele
und was er nicht tiberblicken konne, er habe wenig Erfahrung
mit dem Umziehen und dem, was dabei anfiele - und sie ak-
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zeptierte. Sie diktierte ihm, in der Zwischenzeit hatte Jakob
G. dem Wirt mit einem aufgeregten Handzeichen bedeutet, er
moge ihm Papier und einen Stift reichen, die exakte Adresse
des Anwesens und nannte ihm eine gute Zugverbindung fiir
den kommenden Tag. Sie hatte wohl einkalkuliert, dachte Ja-
kob G., dass eines der Telefongesprache mit einem Bewerber
zur sofortigen Anstellung fithren kénnte, was er als bemer-
kenswert und eigenartig zugleich einstufte. Jakob G. versprach,
»Sie werden lhren Entscheid nicht bereuen«, zum genannten
Zeitpunkt am Zielbahnhof zu sein, wo ihn Philippe, informier-
te wiederum sie ihn, mit allen notwendigen Unterlagen in
Empfang ndhme.

»Ganz schon verrilickt«, glaubte Jakob blofd zu denken, wah-
rend der Zug an scheinbar endlosen Feldern vorbei rollte. Er
merkte erst, dass er wohl vernehmlich laut vor sich hin gere-
det hatte, als die Dame, die ihm gegeniiber saf}, etwas indig-
niert den Kopf hob und fragte: »Comment?«

Eine Stunde spéter trat er; tibergliicklich, nach den vielen Stun-
den im Zug einige Schritte auf sicherem Grund gehen zu diir-
fen, aus dem Bahnhofsgebdude in eine prachtige Friihlings-
sonne hinaus, wo, wie abgemacht, Philippe, >der Mann aus
dem Dorf<, wie ihn seine neue Chefin genannt hatte, mit dem
von ihr gut beschriebenen, in die Jahre gekommenen Pick-
up erwartete. Philippe blickte den Ankémmling kritisch und
ziemlich unglaubig an. Er musterte ihn mit jener unverhohle-
nen Distanz von oben bis unten, wie man sie auf dem Land oft
antrifft: »Du bist also der Neue?«

Jakob G. war sofort klar, dass er in seinem braunen Anzug
wahrscheinlich eine ziemlich unpassende Figur abgab in die-
ser Gegend und fiir die Aufgabe, die zu tibernehmen er sich
verpflichtet hatte, zumal er den mittleren Knopf des ihm et-
was eng gewordenen Vestons zugeknoOpft hatte, was zusam-
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men mit dem rot-blau karierten Hemd, das er darunter trug,
wohl wenig dienlich war, den Eindruck zu untermauern, er sei
tatsachlich der Richtige, da es scheinen musste, als sei er kaum
geeignet, korperliche Arbeit zu bewaltigen, aber, trostete sich
Jakob G., das hatte letztlich nicht Philippe zu beurteilen.

»Na gut, gab Philippe zuriick, den Jakob G. auf ungefahr drei-
3ig Jahre schatzte, »geht mich ja nichts an, also steig ein.«

Philippe sah mit einem spoéttischen Blick und demonstrativ
in den Hosentaschen vergrabenen Handen zu, wie der frisch
gebackene Hausdiener miithsam seine schweren Koffer auf die
Ladeflache hievte und sich mit der klemmenden Tiir an der
Beifahrerseite abmiihte, bis er sie mit einiger Kraftanstren-
gung endlich aufbekam.

Philippe fuhr los, bevor sein Fahrgast die Tiir richtig zuziehen
konnte. Ob er tatsachlich in Eile war, oder ihn nur drgern woll-
te, blieb Jakob G. unklar.

»Hier steht alles drin«, sagte Philippe, kaum hatte er sich in
den Abendverkehr eingefadelt und sich dabei eine Zigarette
angezilindet, was Jakob G. als ziemlich waghalsiges Unterfan-
gen in Erinnerung behalten wiirde, und warf Jakob einen Um-
schlag in den Schoss, der auf der Ablage unter der schmutzi-
gen Frontscheibe gelegen hatte.

Jakob offnete das zerknitterte Kuvert. Philippe hatte es wohl
aus dem Altpapier gezogen, um hineinzustopfen, was Jakobs
neue Chefin ihn geheifen hatte. Jakob zog zuerst einen Schliis-
selbund heraus, »der grofe 6ffnet das Haupttor, der kleinere
ist fiir dein Zuhause gleich beim Eingang, der mittlere fiir das
Haupthaus und die anderen beiden Schliissel gehoren zum
Auto im Schuppen, sofern es sich nach all der Zeit noch star-
ten lasst, erlauterte Philippe das auf einer Schnur aufgereihte
Sammelsurium, ohne den Blick von der Strafde zu wenden.
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